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Dentro e oltre la rivoluzione dei consumi. 
I ceti medi e la casa nell’Italia del post-Miracolo 

 
Enrica Asquer (Dottore di ricerca, Università di Firenze) 

 
Attraverso un archivio di memorie orali raccolte nel 2006 e nel 2007 tra famiglie dei ceti medi 

impiegatizi cagliaritani e milanesi, la ricerca di cui vi parlo oggi1 si è proposta di analizzare le poetiche 
del quotidiano e la cultura materiale degli sposi degli anni Sessanta, con l’intento di allargare e 
pluralizzare la narrativa storiografica sui ceti medi e la società italiana del post-Miracolo. Incrociando 
le fonti orali con la storiografia internazionale sui consumi, nonché la letteratura sociologica e 
antropologica sullo spazio domestico e i suoi oggetti (in particolare Pierre Bourdieu, Michel de 
Certeau, Mary Douglas, Daniel Miller), la ricerca ha perseguito lo scopo di offrire uno sguardo 
interno, più sensibile alle auto-rappresentazioni dei protagonisti e capace per questa via di restituire la 
tensione sociale e simbolica di quella stagione di grandi cambiamenti, senza tuttavia schiacciarli in una 
visione troppo “consumo-centrica” ed edonistica. Visti dalla prospettiva memoriale comparata di ceti 
medi vecchi e nuovi, di uomini e donne, di cagliaritani e milanesi, abitanti dei quartieri moderni alla 
periferia di città così lontane e diverse, i processi sociali e culturali attivati dai consumi appaiono sotto 
una luce nuova, fautori di un’inedita e straordinaria omogeneizzazione culturale, all’insegna del 
«trionfo delle medie» (Silvio Lanaro), ma anche terreno di definizioni ed esperienze della modernità 
mai uguali e mai banali.  

In questo intervento, mi concentrerò in particolare sul tema della casa in proprietà, 
conquistata dai miei protagonisti sul finire degli anni Sessanta. Perno essenziale di un percorso di 
stabilizzazione e arricchimento familiare, destinataria di risorse, desideri e memorie, spazio culturale 
di confronto sociale e di costruzione dell’identità di ceto medio, la casa in proprietà è stata il 
“consumo” per eccellenza delle famiglie intervistate. Gli sforzi per costruirla e pagarne il mutuo, le 
spese per arredarla al meglio, con mobili solidi e duraturi, segnalano una specifica cultura dei 
consumi, incline più alla conservazione di “beni durevoli”, e dunque alla costruzione di certezze, di 
quanto non si sia messo in evidenza sinora. Su un piano più spiccatamente comparativo, inoltre, 
l’analisi delle memorie sull’allestimento dello spazio domestico e, in particolare, l’esplicitazione di 
specifiche e differenti poetiche familiari di gestione del display domestico nella zona-giorno, pongono 
interrogativi sull’esistenza, dentro i ceti medi analizzati, di culture domestiche conflittuali e plurali, che 

ie di posizionamento nello scenario sociale, a differenti percorsi di 
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rispondono a differenti strateg

                                                              
1 E. Asquer, La memoria tralasciata. Per una storia intima dei ceti medi tra casa e ufficio negli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento italiano, Tesi di dottorato, Università di Firenze 2009. 
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emancipazione del soggetto femminile, a differenti rapporti con l’esperienza della generazione 
genitoriale, nonché al persistere e al riprodursi di culture materiali divergenti anche sul piano 
geografico.  

1. Inquadramento critico e storiografico. Gli anni che immediatamente precedono e quelli 
che seguono il Miracolo economico sono stati raccontati dalla storiografia italiana come gli anni della 
«grande trasformazione» (P. Ginsborg, S. Lanaro, G. Crainz, S. Colarizi), quelli in cui l’Italia ha 
abbandonato definitivamente un paesaggio economico e culturale prevalentemente rurale, per 
indossare la veste di una modernità industriale e urbana. Nel sottotesto di una narrazione storiografica 
consolidatasi principalmente attorno agli interessi e alle passioni politiche e partitiche della prima 
Repubblica e, in seconda istanza, attorno agli interrogativi posti dal nesso «nazione e sviluppo», sta 
quella “rivoluzione dei consumi” che ha trasformato significativamente valori e abitudini, canoni etici 
ed estetici, spazi e tempi del quotidiano. In questo processo, il ruolo dei ceti medi è stato riconosciuto 
centrale, non tanto e non solo in termini quantitativi, in quanto compagine sociale in crescita nei 
decenni del dopoguerra, ma soprattutto in termini qualitativi, perché portatori del «modello culturale 
con cui rapportarsi ai consumi» e perciò cruciali autori della «stabilizzazione del Paese», in 
connessione con una sua omogeneizzazione attorno a dinamiche acquisitive (Franco De Felice2).  

Se sulla discontinuità segnata dal Miracolo è difficile creare dei dibattiti, molti e controversi mi 
appaiono tuttora i contenuti dei processi trasformativi avvenuti, così come molte e ancora inesplorate 
le modalità per raccontarli, soprattutto sul piano della storia sociale e culturale: in particolare, la stessa 
categoria di “rivoluzione dei consumi”, e con essa l’immagine di un puntuale «passaggio da una civiltà 
del patrimonio a una del consumo» (Silvio Lanaro3), si prestano oggi ad essere oggetto di una 
revisione storiografica che punti a superare le strettoie di un paradigma interpretativo incentrato su 
discontinuità nette, linearità univoche, e sulla contrapposizione tra monoblocchi culturali (Frank 
Trentmann4). Cultura del patrimonio e cultura del consumo, parsimonia e febbre consumista, 
risparmio ed edonismo, comunitarismo e individualismo, tradizione e modernità, e in controluce, 
lavoro (produttivo) e consumo (riproduttivo), operai e ceti medi, sono antinomie importanti e 
interessanti, ma soprattutto se analizzate con l’attenzione per la costruzione e la rappresentazione 
culturale delle dinamiche sociali del tempo, rispetto alle quali esse sono chiavi d’accesso preziose. 

Applicare questa riflessione all’analisi dei ceti medi è un esercizio di complessità importante, il 
cui primo passo consiste nel tenere conto della sfasatura semantica che esiste tra ceti medi 
sociologicamente intesi da una parte, e “cetimedietà” dall’altra, che è sintesi di tratti culturali e 
comportamentali attribuiti variamente ai ceti medi, e specialmente alla «piccola borghesia urbana» 
(Paolo Sylos Labini5), con un’operazione di definizione che già esprime un giudizio, un’opzione 
culturale e politica, una posizione che vuole essere altra rispetto alla “medietà” (declinata talvolta 
come mediocre, volgare, consumista, dei parvenu). Con questa consapevolezza, è estremamente 
interessante analizzare sul piano della cultura materiale il crinale delicatissimo degli anni che 
seguirono il Miracolo, che videro i ceti medi coinvolti in un forte rivolgimento sociale e culturale, con 

 
2
 F. De Felice, Nazione e sviluppo. Un nodo non sciolto, in Storia dell’Italia repubblicana, II, t. 1, Einaudi, Torino 1995, 
p. 844. 
3
 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, p. 244. 

4
 F. Trentmann, ‘Beyond Consumerism: New Historical Perspectives on Consumption’, Journal of Contemporary 
History, 39 (3), 2004, pp. 373-401. Recepisce queste linee il volume recente di E. Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla 
Belle époque al nuovo millennio, Laterza, Roma-Bari 2008.  
5 P. Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Roma-Bari 1974. 
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da una parte i vecchi rappresentanti di un ceto medio impiegatizio consolidatosi già nell’anteguerra6 e 
dall’altra i nuovi adepti della “medietà”, i miracolati del nuovo benessere e della cultura commerciale. 
Come aiuta a cogliere la riflessione di Pierre Bourdieu, in questo contesto il “gusto”, applicato 
facilmente alle pratiche di consumo, risultava un cruciale linguaggio attraverso cui si esprimevano e si 
costruivano le identità e le disuguaglianze sociali7. La centralità semantica di questi processi, infatti, 
non restava sul piano meramente discorsivo, ma trovava la sua pienezza nella vita quotidiana delle 
persone in carne ed ossa, con scenari e trasformazioni che, se è riduttivo vedere in chiave meramente 
materialista ed economicista, non furono nemmeno unicamente simboliche e ideali.  

2. La casa dei ceti medi, un bene di consumo durevole. All’interno della cultura materiale 
indagata, la casa ha un posto assolutamente centrale. L’archivio di memorie su cui poggia la mia 
ricerca è stato raccolto proprio dentro lo scenario domestico allestito dai protagonisti, a Cagliari, nella 
zona residenziale di Genneruxi, e a Milano, nella periferia Ovest, in appartamenti conquistati proprio 
sul finire degli anni Sessanta, all’interno di condomini di nuova costruzione originatisi da cooperative 
edilizie “a proprietà divisa”. Questa formula, che prevedeva una preliminare e temporanea 
condivisione tra i soci degli oneri per l’acquisto dei terreni e l’edificazione dei complessi edilizi, e una 
successiva redistribuzione in forma proprietaria degli alloggi una volta completati, si rivelava 
particolarmente adatta alle tasche di famiglie desiderose di acquistare la casa in proprietà, ma incapaci 
di accollarsene l’intero costo. La soluzione cooperativa era prevista, in particolare, dalla legge n. 167 
in materia di edilizia economica e popolare, varata sotto il governo Fanfani nel 1962, con l’obiettivo 
di avviare un piano, di fatto mai riuscito, di organica urbanizzazione a prezzi calmierati nelle aree 
periferiche dei comuni in espansione. 

Parlare di ceti medi e casa offre un’occasione importante per andare nella direzione di una 
complessificazione della “rivoluzione dei consumi” nell’Italia del post-miracolo: bene di stringente 
necessità, bene durevole per eccellenza, al centro del discorso pubblico dei decenni del dopoguerra 
in relazione alla ricostruzione e ai primi (incerti) passi del welfare repubblicano, la casa in proprietà 
negli anni Sessanta è uno dei principali beni di “consumo” cui gli italiani aspirano, nonché una delle 
voci principali di spesa nei bilanci quotidiani di quella fascia di famiglie che comincia a potersela 
permettere. Su di essa, in quel decennio gli italiani cominciano a convogliare risorse e risparmi, 
invertendo quel rapporto di predominanza che, nei decenni precedenti e specie in città, l’affitto aveva 
avuto sulla proprietà: con la complicità di politiche abitative essenzialmente inclinate a favorire il 
vantaggio della soluzione proprietaria, se nel 1951, il 40% delle case occupate era goduto in proprietà 
(contro un 48,7% in affitto), nel 1971 lo sarebbe stato il 50,8% (contro il 44,2% in affitto), 
inaugurando una spirale crescente che avrebbe portato nel 2002 ad un 71,1% di case occupate godute 
in proprietà, contro un 19,2 di case in affitto8. Dai dati dei censimenti Istat è possibile capire anche 
quanto di fatto, a partire dagli anni Sessanta, fossero soprattutto le case di recente costruzione ad 
essere godute in prevalenza in proprietà, con una progressiva convergenza tra nord e sud del Paese, 
mentre anche i dati proposti dalle analisi sociologiche di Marzio Barbagli sulla famiglia segnalano che 
proprio a partire dalle coorti matrimoniali degli anni Sessanta cominciò a crescere la tendenza ad 

 
6
 Quello di cui racconta approfonditamente Mariuccia Salvati nel suo L’inutile salotto. L’abitazione piccolo-borghese 
nell’Italia fascista, Bollati Boringhieri, Torino 1993.  
7
 P. Bourdieu, La distinction. Critique social du jugement, Gallimard, Paris 1979.  

8
 F. Bernardi e T. Poggio, Home Ownership and Social Inequality in Italy, in K. Kurz, H. P. Blossfeld (a cura di), Home 
Ownership and Social Inequality in Comparative Perspective, Stanford U. P., Stanford (Ca) 2004, pp. 187-232, dati a p. 
189.  
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individuare la prima casa degli sposi in una casa in proprietà9. Anche dall’osservatorio costituito dalle 
famiglie dei ceti medi intervistate, emerge lo sforzo straordinario, l’ansia e il desiderio, della casa in 
proprietà e la sua associazione con la costruzione della stabilità alla base della nuova vita familiare, ma 
anche in rapporto ad una incertezza associata alla generazione genitoriale. Come ha raccontato il 
narratore milanese Dante,  

«anche loro [i genitori, Nda] erano limitati, come dicevo prima, i ragazzi di oggi hanno i 
genitori con una casa, due, tre, allora [i nostri] pagavano l’affitto, non avevano neanche la 
casa! Non erano proprietari, ecco perché sono venuti tutti qua [in questo palazzo, insieme 
a noi], era il desiderio di avere qualche cosa!». (Dante, Milano)  

 

In un appartamento dello stesso palazzo, rievocando la conquista della casa e un vero e proprio 
«pallino» per la casa in proprietà, Gianfranco ha raccontato: «in 25 anni siamo diventati i padroni [i 
25 anni sono quelli del mutuo, Nda], qui non ci può mettere le mani più nessuno!». Come emerge 
bene da questi ed altri passaggi delle interviste, la casa è il perno su cui si appoggiano tutte le certezze 
di queste famiglie, è il simbolo della loro ascesa sociale, in rapporto alla generazione precedente, ma 
è anche al tempo stesso il cardine di una poetica del quotidiano che si vuole raccontare come sobria, 
laboriosa, dedita a conservare più che a consumare, ancorata alla concretezza dei risultati e posta in 
contrapposizione con gli eccessi e le sicurezze gratuite delle giovani generazioni di oggi:  

«E anche perché allora era una cultura..., allora era il momento della ricostruzione, si 
pensava a lavorare, si pensava a fare la famiglia, si pensava tutto in questi termini! Ora i 
ragazzi hanno i genitori che hanno la casa, magari due, magari tre, hanno una macchina, 
magari due, magari tre, hanno tutto pronto, tutto è dovuto […].  Allora la buona volontà di 
trovare il lavoro c’era e il lavoro si trovava, quelli che non lavoravano erano proprio i 
lazaròn come dicono a Milano! E poi sì certo bisogna accontentarsi...oggi ci si accontenta 
un po’ meno, ma la nostra vita era meno dispendiosa, c’erano meno necessità». (Dante, 
Milano).   

 

La «cultura» della «ricostruzione», rievocata dal narratore Dante, ci esorta immediatamente a 
storicizzare meglio gli orizzonti esistenziali degli sposi degli anni Sessanta, nati per lo più tra anni 
Trenta e primi anni Quaranta, alla vigilia o durante la guerra, e venuti su negli anni della 
Ricostruzione, caratterizzati dal bisogno di normalità, dalla voglia di ricominciare. Guardare questa 
storia non solo in un’ottica di decenni, ma soprattutto in termini di percorsi generazionali è 
assolutamente essenziale per una revisione storiografica che inquadri in una nuova luce la cultura dei 
consumi degli anni del post-Miracolo. Alla luce dei racconti, risulta importante valorizzare l’evento 
bellico, che resta alle spalle ma permane nella memoria d’infanzia, nelle sensazioni di un pericolo 
costante con cui questi giovani sono cresciuti, ma anche appunto nella voglia di perseguire 
concretamente obiettivi solidi, di cui la casa è certamente simbolo potente. Il Miracolo non impatta su 
una tabula rasa, né è il solo evento che dobbiamo ricordare in una storia culturale e sociale dove 
contano non solo gli indici economici. Così, la mia storia delle famiglie anni Sessanta è anche la storia 
di una generazione silente formatasi negli anni della Ricostruzione, tutta raccolta in uno sforzo 
collettivo di costruzione di certezze e di una “modernità” fatta di lavoro e vita familiare, prima ancora 
che di consumi.  

 
9
 M. Barbagli, M. Castiglioni, G. Dalla Zuanna, Fare famiglia in Italia. Un secolo di cambiamenti, il Mulino, Bologna p. 
188.  
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2. Sul salotto buono. Poetiche domestiche e identità sociali 

Nella casa di mia madre la cucina era molto piccola e quindi si mangiava nella sala: questa 
era concepita come ambiente per mangiare e per soggiornare e aveva, come si usava una 
volta, la cristalliera con i gingilli della mamma! La televisione non c’era ancora. Poi è stato 
messo un divano. […] Quando ci siamo sposati noi, abbiamo arredato la cucina e la camera 
da letto. Nella sala c’era un tavolo verde che ci aveva dato sua sorella [la sorella di sua 
moglie, nda], che a sua volta lo aveva sostituito con un altro nuovo. Poi abbiamo ricavato 
un mobile unendo delle casse di legno che ci aveva dato mio fratello, prese da lavoro, di 
legno ben piallato e riverniciato di beige. E siam andati avanti così, poi abbiam deciso per la 

acchina, perché abbiamo detto «con il mobile della sala non si va a spasso!» (Eugenio B., 
ilano) 

m
M
 
C’è anche chi ha il salone e non ci entra mai nessuno, salvo quando ci sono le visite. Per 
noi, invece, entrare qui, sederci, Tv, è normale...cioè va utilizzata la casa! Loro [i vicini, nda] 
ce l’hanno il salone, è uguale a questo e entrano lì soltanto quando arrivano le visite. Vabbé, 
erano un po’ patiti per la casa, la mamma, la signora, era una casalinga, come arrivavano alla 
porta addirittura avevano, come in quei film…(Massimo, Cagliari); 
le pattine! (Camilla, sua moglie).  

 

L’elaborazione di una cultura materiale da parte delle giovani coppie di sposi anni Sessanta non si 
esauriva, naturalmente, nell’acquisto della casa. Letta insieme agli albori di un percorso di costruzione 
di visibilità della culturale giovanile, la poetica del quotidiano evidenziata dalle famiglie intervistate 
segnala anche l’emergere di sperimentazioni e innovazioni. Come nel passaggio dell’intervista del 
narratore milanese Eugenio B., la cultura materiale parsimoniosa e insicura della generazione 
genitoriale viene punteggiata criticamente: la cristalliera coi «gingilli della mamma» è qui il simbolo di 
una poetica dello spazio domestico che aveva fatto dell’esposizione e della conservazione di beni 
“preziosi”, sottratti all’uso quotidiano, un elemento essenziale. Ad essa cominciava a contrapporsi un 
principio nuovo, che rivendicava una liberazione dagli imperativi della compostezza e, 
progressivamente, un ingresso nella sfera del valore di beni d’uso: l’automobile, che sarebbe 
estremamente riduttivo interpretare soltanto in una chiave di consumo acquisitivo e di status symbol, 
implica forse più di tutto una trasformazione all’insegna del trionfo della cultura del leisure, e 
un’apertura alla valorizzazione degli oggetti del quotidiano in funzione, non più della loro carica 
rituale, ma bensì proprio per l’esperienza che essi consentono di fare, o, come nel caso degli 
elettrodomestici, per il tempo che fanno risparmiare e l’intimità familiare che consentono di 
guadagnare. La funzionalità diventa un caposaldo della “modernità”. Tutto questo non ha niente a 
che vedere con la perdita di un atteggiamento di sobrietà e parsimonia: se per la generazione 
genitoriale la parsimonia era stata quel valore che aveva motivato la divisione rigida tra sfera del 
quotidiano e sfera del festivo, per la nuova cultura giovanile, a partire dall’esperienza dei ceti medi 
anni Sessanta, essa si trasformava nel rifiuto di «gingilli» inutili e nell’apertura ad un mondo materiale 
tecnologico e funzionale, devoto all’intimità familiare e al tempo libero (altra faccia della cultura del 
lavoro fordista).        

 Nel percorso di una generazione in via di costruzione, si innestavano poi le dinamiche di un conflitto 
sociale che usava il linguaggio del confronto e il codice dei consumi materiali come strumento 
essenziale. Anche in quest’ottica la casa ci dice qualcosa di importante. Oltre ad essere uno strumento 
di creazione e riproduzione delle disuguaglianze sociali, dal punto di vista del semplice accesso ad 
essa, la casa e la sua memoria svelano le tensioni della società degli anni Sessanta e Settanta. Il rifiuto 
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del «salotto buono», esplicitato da alcuni narratori e da alcune narratrici, si connette con un distacco 
dal decorativismo domestico e con la fiera rivendicazione di una subalternità dello spazio alle 
esigenze di chi lo vive, nella fattispecie una padrona di casa che esplicita con orgoglio la sua distanza 
dal modello della “casalinga ossessiva”. Non capiremmo tutta la profondità del conflitto sociale che 
qui dietro si cela, se non tenessimo conto della censura applicata, sin dall’anteguerra, dalla cultura 
razionalista del design e della progettazione d’interni agli atteggiamenti emulativi di certa piccola 
borghesia. Ma, soprattutto, è necessario cogliere il tradursi di queste retoriche e di questi modelli 
all’interno di un confronto reso acceso dalle nuove potenzialità attivate dal Miracolo e dalla stessa 
potenza espressiva dei consumi. Così, il “salotto buono”, che già per parte del ceto medio 
impiegatizio emerso negli anni tra le due guerre era diventato oramai «inutile» sinonimo di ossessioni 
emulative (Mariuccia Salvati), era destinato a permanere a lungo all’interno dello spazio domestico di 
qualche vicino di casa, all’interno di uno stesso condominio abitato da ceti medi. La “modernità”, 
infatti, andò ad impattare su diversi percorsi pregressi, assumendo significati distinti. Il crollo delle 
campagne, l’urbanizzazione e le nuove opportunità lavorative dischiuse dal crescente reclutamento di 
impiegati e tecnici, nella Cagliari alle prese con la “Rinascita”, così come nella Milano del Miracolo 
industriale, ebbero l’effetto di far ritrovare in uno stesso condominio soggetti sociali di origine 
differente. Il linguaggio dei consumi domestici divenne un comune linguaggio attraverso cui costruire 
quotidianamente appartenenze e distanze, inclusioni ed esclusioni. Anche tra Cagliari e Milano, 
infine, come emerge dalle interviste, è possibile rilevare e ipotizzare una diversa declinazione di 
questo linguaggio: a Cagliari la categoria di “gusto” è risultata più spesso legata ad una censura estetica, 
tesa a stigmatizzare sotto la forma di “devianze” la mobilità sociale dei segmenti di piccola borghesia 
proveniente specialmente dall’entroterra rurale; a Milano, invece, il “gusto” si è presentato 
principalmente con una accezione morale, tesa anche qui a sanzionare comportamenti percepiti 
come “devianti”, ma connessi per di più con gli eccessi di una società dei consumi molto più avanzata 
rispetto a quella cagliaritana (all’epoca cui i racconti si riferiscono). Assieme ad un giudizio 
costantemente critico nei confronti di consumi non «necessari» e in un quadro certamente influenzato 
dalle subculture politiche, è riemerso nelle interviste il mito della Milano “capitale morale”, della 
Milano laboriosa e produttiva, in contrapposizione alla Milano dei «vip» (Dante C.).  


