STORICA PER CASO? di
Simonetta Soldani

L'ARLA DEL MONDO, 1958-1963

Non entrai all'universita pensando di laurearmi in storia, e
tanto meno pensando di fare ricerca. A dire il vero, che cosa volesse
dire quella parola non lo sapevo neppure. Quando, nell' ambito di
un esame di storia medievale, Ernesto Sestan mi chiese se avessi
mai letto un libro di storia al di 1a di quelli previsti dagli esami di
storia antica gia sostenuti, risposi di no: «O forse si - aggiunsi,
ricordandomi di una lettura per una relazione in classe fatta in
seconda liceo classico -, ammesso che il Voltaire di Le siécle de
Louis XIV possa considerarsi un'opera di storia ... » Forse, avrei
potuto citare qualche raccolta antologica destinata alle scuole, e
gualche autore che mi aveva colpito particolarmente: ma non un
volume intero, che non avevo mai neppure avuto in mente di
comprare.

Era l'estate del 1963 , a Firenze, prima sessione di esami del
secondo anno della Facolta di Lettere e filosofia, dove ero entrata
nel novembre del 1961. In quel lasso di tempo avevo fatto un po' di
esami, ma non tanti; avevo insegnato per un intero anno scolastico
al doposcuola della media statale organizzato dal Comune rosso di
Vicchio per controbilanciare le iniziative di don Lorenzo Milani; mi
ero sposata con un mio coetaneo e avevo avuto un figlio; cercavo di
guadagnare qualcosa con ripetizioni, lezioni agli stranieri,
traduzioni per riviste. Leggevo, si, ma di letteratura e di attualita
politica, e se riuscivo a conquistarmi uno scampolo di tempo (ma
non era facile, con tutte e due le nonne del mio bambino in piena
attivita lavorativa ... ) cercavo di contribuire alla organizzazione
delle conferenze e delle attivita del «Circolo di cultura», attivo da
qualche anno a Firenze sul modello di quello milanese. Avevo
invece abbandonato, per I'impossibilita di svolgervi un' attivita che
andasse oltre le riunioni autocentrate, la presenza nella Federazione
giovanile comunista fiorentina, che era continuata anche quando,
nella primavera del
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1962, mi ero dimessa dal Comitato centrale di quella organizzazione,
in cui ero stata improvvidamente eletta (o meglio cooptatal dopo i
«fatti di Genova» del luglio 1960, I'estate delle magliette a strisce.

La mia era bianca e blu, e la portavo con la gonna di jeans, di
gran moda nel 1960 e in qualche modo sostitutiva dei pantaloni, che
mi era assolutamente proibito indossare al di fuori di scampagnate ai
mari e ai monti. Non che io avessi partecipato, durante quel luglio
caldissimo, ad alcuna delle manifestazioni che siglarono la rinascita di
un antifascismo popolare e di massa nell'ltalia del miracolo
economico. Ma frequentavo il liceo classico; venivo dal vivaio di
un'associazione studentesca molto attiva, «l Sabati dello Studente», il
cui patron era un professore di Lettere antiche allievo di Pasquali e
amico di La Pira, Dino Pieraccioni; organizzavo conferenze politico-
culturali pomeridiane nella mia scuola - I Venerd' del Miche, dal home
del liceo che frequentavo, il «Michelangelo» di Firenze -; partecipavo
attivamente alla fattura di un giornale degli studenti medi superiori che
aveva il nome augurale di «Incontri» e una redazione politicamente
multicolore; facevo parte del gruppetto fiorentino di Nuova Resistenza;
e, naturalmente, ero iscritta alla Fgci.

A iscrivermi, mi ero decisa in piena solitudine nell'agosto del
1959, senza aver mai letto un rigo dei «classici del marxismo» (a parte
I'Antologia popolare degli scritti e delle lettere di Gramsci, dove perd
di marxismo e di classico non c'era molto ... 1) e senza aver mai
frequentato prima una Casa del Popolo, un circolo o una sezione
comunista. Ma venivo da un ambiente che definirei - per Firenze -
«naturalmente comunista», fatto di operai, di salariati poveri e di
lavoranti a domicilio insediati ai margini della periferia storica
fiorentina, e da una famiglia in cui 1'appartenenza al «popolo di
sinistra» era considerata tanto ovvia quanto il primato degli interessi
collettivi (non solo materiali) rispetto a quelli dei singoli individui.

La decisione era giunta al termine di una serie di rimuginamenti
interiori che avevano conosciuto una netta accelerazione nell'inverno
precedente, quando la citta si era stretta intorno agli operai della
Galileo per scongiurare la chiusura di quelle storiche Officine. Ne
avevamo discusso molto in classe, nell'ora di religione, e io ero andata
al corteo cittadino in difesa dell'occupazione e dell'azienda: quasi un
battesimo, nella memoria che me ne €
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restata. Ma a far maturare quella decisione aveva contribuito non poco
anche la lettura di articoli e saggi di attualita sui «movimenti delle
nazionalita» anticolonialiste e antimperialiste, in cui mi ero immersa in
quegli stessi mesi per tenere una conferenza pubblica nell'ambito dei
«Sabati dello Studente» su Movimenti poetici e di riscossa nazionale
nel Medio Oriente e nella Turchia di oggi: un tema che mi era stato
suggerito dalla lettura di poeti contemporanei dell'Arabia, dell'Africa,
della Turchia (fra cui Nazim Hikmét) pubblicate su «il
Contemporaneo», la neonata rivista di area comunista diretta da
Trombadori, Salinari, Guttuso ed altri. Avevo cominciato a comprarla
all'indomani dell'esame di quinta ginnasio (il primo numero che
possiedo & il3, del giugno 1958), e le sue pagine mi avevano dischiuso
orizzonti inaspettati, fatti di lotte di liberazione dei popoli e di poeti e
intellettuali che con le armi e con la penna, si battevano per la piena
indipendenza dell'Algeria, per il dialogo fra culture laiche e cattoliche,
per un forte rilancio dei valori dell' antifascismo e della Resistenza, di
una democrazia partecipata e attenta a coniugare la massima liberta di
tutti con la liberta di ciascun0?,

L'incontro con quella rivista - che si occupava di attualita
politico-culturali in genere, ma non di storia, visto che ['lstituto
Gramsci stava proprio allora preparando l'uscita di una rivista ad essa
totalmente dedicata, «Studi storici» - fu per me molto importante, ed &
di Ii, probabilmente, che presi gran parte dei materiali e dei
suggerimenti per la mia conferenza ai «Sabati dello Studente», che si
apriva con la sferzante epigrafe contro le retoriche patriottarde stilata
da un poeta turco, Orhan Veli (<<Per carita di patria / che cosa non s'&
fatto! / C'¢ chi ha dato la testa / e chi ha scritto parole»), e che
ricostruiva le radici primo-novecentesche delle tensioni che stavano
lacerando il Medio Oriente, dall'lraq alla Siria, e della stretta
autoritaria che proprio allora stava facendo della Turchia il migliore
alleato del blocco angloamericano, come la crisi di Cipro e il Patto di
Baghdad dimostravano ampiamente.

Quando tenni la conferenza, avevo compiuto da poco sedici
anni; frequentavo la prima liceo, e mi urgeva dentro una gran voglia
non solo di capire il mondo in cui vivevo, ma di contribuire a
cambiarlo sotto le bandiere di quella forza politica che da sempre mi si
presentava come la traduzione politica della classe sociale a cui
anch'io ero convinta di appartenere a pieno titolo,
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nonostante le scuole che stavo frequentando: due fatti che, aggiunti all'
assoluta rarita di studentesse «impegnate» nella generazione che si
affacciava al mondo in quei primi bagliori di disgelo internazionale e
nazionale, nell'autunno del 1960 dovettero far pensare ai dirigenti
della Federazione fiorentina della Fgci che la mia candidatura al
Comitato centrale potesse essere funzionale alla volonta di dialogo, di
svolta, di apertura al nuovo di cui quel congresso voleva offrire
concreta testimonianza. Il segnale era senza dubbio opportuno, e le
mie coordinate biografiche, probabilmente, del tutto idonee allo scopo:
il fatto & perd che la persona in carne ed ossa che rispondeva al mio
nome era del tutto inadatta a quei ruoli e a quei luoghi, come fu
evidente a tutti dopo un paio di interventi quanto mai inopportuni e
impolitici nel gran salone marmo reo delle Botteghe Oscure, che
ricordo attraversato spesso dalla silenziosa figura di Nilde .lotti e dalla
pungente polemica di Giancarlo Pajetta.

Pud darsi che la memoria, nel ricordare il mio approccio alla
storia te all'interesse per le tematiche risorgimentali, in quanto attinenti
a processi di emancipazione popolare), operi qualche forzatura.
Eppure, riandando indietro nel tempo, a me sembra che la mia
minuscola Educazione sentimentale affondi saldamente le radici nel
pacchetto di anni che va dal 1959 al 1963, e che siamo abituati a
etichettare soprattutto come gli anni del boom economico.

Di esso, in effetti, beneficiai poco. La mia famiglia d'origine
cominciod a passarsela un po' meglio - a comprare la 600, a riscaldare
la casa ... - proprio quando io me ne andai, nell'autunno del 1962; e
quella in cui mi inserii, tutta di sarti da uomo, fu proprio allora
investita e quasi travolta dal ciclone degli abiti confezionati.
Beneficiai molto, invece, del risveglio culturale e civile che la vitalita
dei movimenti di liberazione nazionale, il crollo delle impalcature
coloniali e la nascita di sempre nuovi Stati indipendenti porto con sé.
Dall'Africa «liberata» giungevano le voci di Nkrumah e di Seku Turg,
che parlavano un linguaggio in cui autonomia nazionale e giustizia
sociale si intrecciavano indissolubilmente, come due colonne di un
progetto univoco, promettendo dignitd e riscatto per tutti i popoli,
purché si riuscisse a sconfiggere le forze del colonialismo e del
capitalismo selvaggio. E dal Congo rilanciava quei temi la voce di
Patrice Lumumba, che con mite inflessibilita reggeva le fila del
movimento di liberazione
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nazionale del suo paese prospettando un futuro di vera indipen-
denza, nel nome - ancora una volta - di una democrazia e di un
socialismo da costruire intrecciando la solidarieta dei popoli e la
valorizzazione del «principio di sovranita nazionale».

Da qualche anno, d‘altronde, anche in Italia si discuteva
molto di «vie nazionali» al socialismo (ed é difficile non pensare
che quanto stava accadendo nell'Africa e nei paesi arabi finiva
inevitabilmente per moltiplicare l'interesse e la sensibilita per quel
tema), e dunque di una inlpostazione del rapporto fra teoria e
prassi politica assai piu attenta alle ragioni dei diversi contesti
socio-economici e delle diverse tradizioni politiche e culturali. Dal
1958, oltretutto, le prove di disgelo fra il blocco sovietico e il
mondo occidentale avevano subito una significativa accelerazione,
cosi come avevano fatto numerosi proseliti sia le ragioni del
dialogo fra cultura marxista e cultura cattolica, sia le iniziative
volte a saggiare l'esistenza e la consistenza di possibili terreni
d'incontro fra cattolici e comunisti, sull' onda delle aperture al
«mondo come effettivamente era» che avevano caratterizzato fin
dall'inizio il pontificato di Giovanni XXIII, con tutto cio che
questo significava dal punto di vista non solo della elaborazione
teorica, ma della tessitura dal basso di associazioni, campagne,
parole d'ordine capaci di andare oltre le appartenenze religiose,
ideali e politiche, e di mandare in frantumi pregiudizi e divieti.

A Firenze, che di quel clima e delle sue potenzialita di rin-
novamento era per varie ragioni in grado di far tesoro piu di altre
citta, la miscela di disgelo, dialogo e terzomondismo ebbe ricadute
a catena e di lungo periodo su cui varrebbe la pena di riflettere al di
fuori di sin troppo facili condizionamenti (autocelebrativi e
polarizzazioni ad personam, ma anche conseguenze immediate e
molto significative sia sul piano della vita culturale che di quella
civile, evidenziate dalla precoce sperimentazione di una giunta di
centro-sinistra (settembre 1961) guidata da Giorgio La Pira,
portatrice di un programma di grande respiro e incisivita, e
sostenuta da uomini di cultura di diversa appartenenza ideale e
politica’ .

I1 mondo era in sommovlllento, e io volevo sapere e capire
che cosa stesse succedendo. Appuntavo su quadernetti che ho in
parte conservato le letture che facevo, le conferenze e i dibattiti a
cui partecipavo. A rileggerli ora, mi vien fatto di dire che davvero
dovevo sentirmi proiettata Oltre il ponte - come diceva una bella
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canzone di Calvino uscita in un «Cantacronache» dello stesso anno
- ed avere una gran voglia di raccogliere la «consegna sospesa» di
cui parlava Ferruccio Pani sulla copertina di quel disco, riferendosi
non solo al 1945, ma anche al 1948~. Le due cose, del resto, mi
sembravano avere una solida radice comune; comprare le Lettere
dei condannati a morte della Resistenza italiana e ascoltare il 33 giri
con le canzoni di lotta del popolo algerino erano due modi per
esprimere una stessa scelta di campo. Come del resto mi venne di
Il a poco confermato dalle considerazioni svolte in occasione della
ricorrenza del Centenario dell'Unita d'ltalia in Palazzo Medici-
Riccardi da un giovane «professore dell'Universita» che avevo
incontrato piu volte in Federazione, e che cercava sempre di
attaccar discorso, mettendomi in imbarazzo con le sue domande e
le sue enormi conoscenze, Ernesto Ragionieri.

Lo ascoltai affascinata. Egli disse che I'Unita d'ltalia, senza
essere il «capolavoro» di cui avevano parlato Alessandro Manzoni
e Benedetto Croce, costituiva un grande valore per diversi motivi:
perché aveva posto «su basi effettivamente nuove l'esistenza della
nazione italiana»; perché aveva segnato, «in una prospettiva
generale, la fine della storia passiva e l'inizio della storia attiva del
popolo italiano»; perché aveva introdotto «nella storia d'ltalia una
dimensione destinata a non essere facilmente eliminata o
soppressa, quella dell'unita nazionale avviata per via e per forme
rivoluzionarie»). Soprattutto, Ragionieri insisteva sugli echi
continentali (ma per certi versi anche mondiali) e sulle ricadute di
lungo periodo di quell'evento, vissuto dai «combattenti per
I'indipendenza nazionale» e dai democratici sconfitti nel 1848
come un pegno del fatto che il futuro poteva essere diverso e piu
consono alle loro aspettative, grazie anche al ruolo decisivo che nel
determinarlo avevano avuto Garibaldi e il suo esercito di volontari
provenienti da mezza Europa, che si sentivano «fratelli» perché
condividevano ideali e obiettivi per cui si stava combattendo.
Ricordava che proprio per questo il nome di Garibaldi era divenuto
un simbolo di liberta come partecipazione diretta alla propria
«emancipazione» per i popoli di tutto il mondo, dai paesi arabi alla
Cina, dalla Russia all'India. Accennava al carattere «provinciale»
della vita politica italiana postunitaria, ma si premurava anche di
sottolineare i passi avanti che il nuovo Stato aveva permesso di
fare in termini di nascita di un movimento
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operaio e socialista organizzato su scala nazionale e orgoglioso
delle proprie ascendenze risorgimentali. E chiudeva sia ricordando
i ritardi - comuni a storici e a politici - nell'interrogarsi a fondo
sulle ragioni che avevano condotto I'ltalia a «inventare» il fascismo
e a sopportarne le conseguenze, sia insistendo su una idea della
Resistenza come «ripresa, sviluppo e liberazione delle migliori
tradizioni del Risorgimento» che - diceva - era stata par-
ticolarmente cara a Piero Calamandrei, di cui lesse una pagina tutta
tesa a mostrare la lunga teoria di voci che parlavano attraverso gli
articoli  piu significativi e innovativi della Costituzione
repubblicana, riscaldati da «una fiamma religiosa di solidarieta e di
progresso sociale»: dalle voci «familiari, auguste e venerande, del
nostro Risorgimento» a quelle di chi, prima di pagare con la vita le
conseguenze della fragilita degli istituti e degli spiriti liberali che
ne erano scaturiti, si era drammaticamente interrogato sulle ragioni
di tanta fragilita (da Rosselli a Gobetti o0 Gramsci), a quelle infine
«dei fratelli caduti nelle ultime battaglie della Resistenza», con le
loro «generose speranze di una societa piu umana>/'.

Le parole di Ragionieri suonavano dolci come il miele per
chi, come me, aveva bisogno di credere nella possibilita di coniu-
gare la dimensione nazionale con lo spirito internazionalista, la
democrazia conquistata e perfettibile con un «socialismo dal volto
umano», il «primo» e il «secondo» Risorginlento, il potenzia-
mento dei diritti individuali con il primato del bene collettivo. Per
il momento, pero, esse non spostarono il baricentro degli interessi e
dei progetti di vita che orientavano le mie stagioni. Continuavo a
pensare all'universita come ad un luogo in cui avrei imparato tutto
cio che mi sarebbe servito per essere una insegnante ben preparata,
e all' attivita politica come a uno strumento per dare il mio piccolo
quanto convinto contributo al «riscatto» di quel popolo che aveva
fin I costituito il mio mondo, il «piccolo mondo antico» in cui mi
ero formata e di cui facevo parte; un mondo che gli anni di scuola
mi avevano insegnato essere molto diverso - nel bene e nel male -
da quello in cui viveva la maggior parte dei miei compagni di
scuola, e ancor piu delle mie compagne, mediamente riconducibili
a una buona borghesia di imprenditori, funzionari, professionisti.

Né le cose cambiarono molto nei primi anni universitari, resi
pit complicati dal fatto che - divenuta assai presto moglie e
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madre - il tempo a disposizione per frequentare le lezioni e la
Facolta era molto poco, e pressoché nulla la possibilita di tessere
amicizie, sviluppare rapporti e partecipare alla variegata rete di
socialita, ludica o impegnata che fosse, che ancora caratterizzava la
vita studentesca, grazie ai piccoli numeri e a forme associative
dotate di una certa solidita. Volevo chiudere gli studi senza
eccessive dilazioni, e conquistarmi un lavoro: obiettivo che, in quei
tempi di impennata della scolarizzazione secondaria, non sembrava
presentare alcuna difficolta. Dopo qualche incertezza, scelsi- storia,
e piu in particolare quella Storia del Risorgimento che all'epoca -
in assenza di altri insegnamenti contemporaneistici - si presentava
come la piu «attuale» delle storie a disposizione di una studentessa
di Lettere e che Ragionieri, del resto, insegnava destinando gran
parte del tempo a temi abbastanza lontani da quelli a cui sarebbe
stato istituzionalmente tenuto: fra il 1963 e il 1966, ad esempio, alla
storia del marxismo e del movimento operaio internazionale’.

PROVE DI STORIA, 1963-1967

Mi sono chiesta spesso perché mai fossi cosi poco attratta
dalle lezioni che Ragionieri dedicava alla ricostruzione delle figure,
delle opere e delle idee di Engels e di Kautsky, di Bebel e di
Mehring, di Labriola e di Lassalle, e dalle sue accurate analisi della
nascita in Europa (e non solo), tra Otto e Novecento e sulla scorta
della socialdemocrazia tedesca, di un sistema di partiti e movimenti
socialisti decisi a «fare politica», e dunque attenti a elaborare
strategie, programmi e strutture operative funzionali allo scopo.
Razionalizzando quelle che a IW1go sono rimaste solo sensazioni
indistinte, potrei mettere avanti la distanza incolmabile che
avvertivo tra le sequenze che mi venivano presentate e quelle che
facevano parte della mia esperienza di vita, e che parlavano di
uomini (maschi) assai poco rispondenti alle caratteristiche
sociologiche e comportamentali ipotizzate da chi parlava in loro
nome, ed arrivati a «scegliere» 0 a «militare» piu in base a grandi
speranze, a parole d'ordine di antica tramatura cristiana, a scelte
maturate sull' onda di emozioni incise nella carne e nella memoria,
o dirette a confermare preziose identita collettive, familiari o
comunitarie che fossero. Come mi parve confermasse-
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ro anche i funerali di Togliatti, a cui partecipai e di cui mi colpi
soprattutto I'immensa folla in bianco e nero, specchio di un'ltalia
antica che la societa dei consumi non era ancora riuscita a can-
cellare, e che le migliaia di tute blu, pure presenti a Roma in quella
calda giornata dell' agosto 1964, arrivavano appena a scalfire.

Certo, come mi disse allora Ragionieri, Socialdemocrazia
tedesca e socialisti italiani non era che I'altra faccia, indispensabile,
di Un comune socialista®; ma a me interessava questo, e non quella.
Ricordo pero che mi colpi molto la Critica al programma di Gotha,
e l'incredibile sparigliamento di carte fatto da Marx con la secca
contestazione dell' art. 1 - «li lavoro non ¢ la fonte di ogni
ricchezza. La natura e fonte dei valori d'uso (e di tali valori consta
la ricchezza reale!) come il lavoro, che in sé & soltanto espressione
di una forza naturale, I'umana forza-lavoro» -, perché mi sembrava
che distruggesse alla radice le ragioni di quella redistribuzione del
potere economico e politico a favore dei lavoratori che era al
sommo delle mie aspirazioni.

Molto di piu mi attraevano le lezioni in cui, attraverso un
Risorgimento criticamente rivisitato anche come categoria storio-
grafica - Fine del Risorgimento? di Ragionieri & appunto del 1964'i -
si parlava di storia d'ltalia e d'Europa, dell'intreccio fra tempi
lunghi e brevi della storia, di campagne e di industrie, di dinamiche
sociali e di rivoluzioni nazionali, di formazione dell'opinione
pubblica e di reti ferroviarie, di articolazioni interne alle classi
dirigenti, di nuove idealita e modalita della vita politica. E ancora
di piu mi piaceva il seminario del mercoledi pomeriggio, quando la
piccola stanza dominata da un gran tavolo intorno a cui ci si
sistemava alla meglio sembrava avesse il potere di sospendere lo
spazio-tempo consueto, e quei nomi e quei testi diventavano
relazioni e discussioni che offrivano I'occasione di parlare di saggi
e di riviste, di fonti e di metodi, di generi storiografici e di storici.
Qui, nomi e temi appena citati a lezione diventavano oggetto di
attente letture, di interventi, domande, discussioni: dal Sereni del
Paesaggio agrario (1963) a Le rivoluzioni borghesi (1964) di
HobsbawD1, dalla Rivoluzione liberale di Gobetti alla Storia della
grande industria in Italia di Rodolfo Morandi, dal Saggio storico
sulla rivoluzione napoletana di Vincenzo Cuoco agli Scritti storici e
geografici di Carlo Cattaneo ...

Nei quattro anni che vanno dall' estate del 1963 all' estate
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del 1967 , sotto quel pungolo, lessi molto di storia, e non solo per
gli esami, il cui programma, del resto, era spesso assai cospicuo.
Per il secondo di Ragionieri, ad esempio, a parte il corso, la rela-
zione di seminario e due monografie, c'erano da «portare» (e mai
vocabolo fu piu appropriato ... ) ben quattro volumi della Storia
dell’ltalia moderna di Giorgio Candeloro, dal cui studio sarebbe
scaturito il tema della mia tesi di laurea, frutto - dopo varie
approssimazioni - di un compromesso tra il mio desiderio di
occuparmi di «storia della societa», e la convinzione di Ragionieri
che fosse necessario farmi lavorare su temi riguardanti le classi
dirigenti, in modo da contrastare certo mio tendenziale populismo

Ne venne fuori una ricerca su | moderati toscani e le
trasformazioni economiche, sociali e politiche dell'Europa, 1830--
1848. Discussioni; contrasti e scelte, che mi avrebbe fatto scoprire
I’emozione del lavoro di ricerca, delle mattine passate tra filze
d'archivio e riviste d'annata, cercando di mettere insieme tessere di
vita e dinamiche epocali, interessi economici e convinzioni
intensamente vissute, condizionamenti del passato e scommesse
sul futuro, in giro per I'Europa (sia pure soltanto con il pensiero)
fra aratri e nuove rotazioni agrarie, fra liberoscambisti e filantropi,
educato I'i e riformatori sociali, macchine a vapore e societa
finanziarie, speculazioni e viaggi, inseguendo informazioni, ami-
cizie e letture dei miei «moderati toscani», tanto consapevoli dei
pericoli di emarginazione che li minacciavano da vicino quanto
convinti delle potenzialita di riscossa insite nei processi di ristrut-
turazione del potere economico e politico che avevano cominciato
a mutare il volto dell'Europa.

Ma per quanto quella esperienza di studio fosse assai piu
coinvolgente di quanto mi aspettassi, il periodo della tesi non si
caratterizzo solo o prevalentemente per intense e quiete attivita di
ricerca. A impedirlo fu 1'alluvione del 4 novembre 1966, che per
me come per molte altre persone volle dire non solo togliere fango
e fornire i primi aiuti, ma costruire e governare organismi
«spontanei» di uomini e donne «di buona volonta» decisi a non
mollare la presa e a dar voce ai problemi di una quotidianita che
per molte persone rimase a lungo assai precaria. Fu cosi che nac-
qgue una rete informale e trasversale di «comitati di quartiere»
impegnata a dare informazioni, ad aiutare chiunque ne avesse
bisogno a vincere le rigidita di una burocrazia assai poco amiche-
vole, a sollecitare ed orientare gli interventi istituzionali piu
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necessari, ma anche a tentare di «tradurre in politica» le attivita e le
scelte delle prime settimane, le emozioni e le passioni che avevano
nutrito le une e le altre.

Cosa c'entra tutto questo con la storia? C'entra molto piu di
guanto possa sembrare. Quello che vissi - 0 meglio, quello che
vivemmo, perché si trattd di un'esperienza collettiva, e per certi
versi comunitaria - fu un processo di riappropriazione dal basso
della citta e del «governo della cosa pubblica», per effetto di uno
scarto partecipativo clamoroso rispetto al previsto e al prevedibile;
fu un «bisogno di unita» che dava forza e concretezza al famoso e
chiacchieratissimo «dialogo catto-comunista» e che metteva in crisi
una concezione della politica fondata sull' organizzazione
pianificata e sulla direzione dall' alto. Senza dubbio, tutti quei
fermenti difficilmente avrebbero potuto prendere corpo se non ci
fosse stato a sostenerle un adeguato retroterra di scelte ecclesiali e
civili, di riflessioni e di esperienze, sia sul piano nazionale che
locale: i circoli formatisi intorno a La Pira e a «Testimonianze», il
drappello di «preti scomodi» decisi a mettersi in gioco a fianco di
chi subiva ingiustizia, i processi degli obiettori di coscienza, le
sperimentazioni educative dei centri «Pestalozzi», le iniziative di
rottura degli schemi precostituiti proprie degli ambienti dell’
azionismo e del socialismo fiorentini, le scelte dialoganti di
intellettuali come Luporini e il gusto del contraddittorio serrato tra
posizioni diverse proprio di tanti quadri intermedi del partito
comunista ... *°

Le suggestioni che ne venivano a perseguire nuovi campi di
indagine, a introdurre temi e direttrici di ricerca capaci di far
rientrare in gioco segmenti di societa non identificabili solo in
termini di «classe» o di sequenze di individui, a mettere in campo
categorie analitiche piu funzionali ad una lettura d'en bas dei
grandi processi di acculturazione civile e politica propri dell' eta
contemporanea, erano molteplici. C'era un caos crescente sotto il
cielo - anche sotto le stelle della storiografia -, ma almeno si erano
rotti gli schemi imbalsamati degli anni Cinquanta.

«Ecco I'lsolotto!» mi apostrofava Ragionieri, affettuosamente
critico, quando cercavo di contrastare le sue tirate di Realpolitik in
chiave storiografica, magari opponendogli esempi assai diversi fra
loro ma da lui ugualmente apprezzati come Realta storica e utopia
nel 1848 europeo di Delio Cantimori, come le «proposte
storiografiche» di Lucien Febvre in tema di psicologia e di
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sensibilita, di gusti e di vita affettiva =, come i Primitive Rebels
di Hobsbawm, usciti in traduzione nel 1966.

In realta, con la parrocchia di don Mazzi non avevo allora
nessun rapporto diretto. La fase immediatamente successiva
all'alluvione la vissi piuttosto - dal punto di vista politico - nella
zona del Mercato centrale e del Centro sfrattati di via Guelfa, cer-
cando faticosamente di far incontrare richieste e offerte di aiuto in
un‘area abbastanza disastrata dal punto di vista sociale anche prima
dell'alluvione.

E vero perd che, se non proprio all'lsolotto, vicino all'lsolotto
abitavo (e abito) davvero, e che nelle Case del popolo della zona si
respirava la stessa aria. L'obiettivo era quello di ridisegnare gli
spazi e i termini dell'agire politico, elaborando con le persone
direttamente interessate proposte riguardanti ambulatori e servizi
sociali, nidi e scuole, giardini e spazi di gioco, e cercando di fare
pressione sugli organi di governo locali con petizioni, sit-in, mani-
festazioni. Senza dimenticare neppure per un momento, d'altronde,
che la guerra antimperialista che si combatteva laggiu nel Vietnam
- la guerra di David contro Golia, come altri dicevano - ci
apparteneva e ci chiedeva un'opera quotidiana e capillare di
informazione e di mobilitazione.

Che in tutto quell'indaffararsi vi fosse una buona dose di
spirito missionario e populista era probabilmente vero. Ma quelle
esperienze furono anche una incredibile scuola di democrazia e di
civismo, di leadership partecipata e di costruzione di competenze
politiche, un'importante fucina di idee e di energie, una molla che
fece ritenere a molti che il «protagonismo delle masse» potesse
essere qualcosa di ben diverso da una parola d'ordine ossificata. La
migliore conferma viene dall'impronta, tuttora ben visibile, che
esse hanno lasciato in termini di trama identitaria dell'habitat
umano che di quelle esperienze fu al tempo stesso attore e desti-
natario, e che a tutt' oggi presenta una propensione associativa e
partecipativa superiore alla gia alta media regionale.

Uscii dall'universita nel luglio del 1967, quando il mondo
della mia giovinezza stava per esplodere. La tesi di laurea era
piaciuta, nonostante non avessi seguito il consiglio di muovermi
lungo le direttrici segnate da Movimenti e contrasti di Antonio
Anzilotti e da Economia e Liberalismo nel Risorgimento di
Greenfield, e nonostante una scrittura che rifletteva sin troppo bene
il mio vivo disaccordo nei confronti delle incertezze e delle
idiosincrasie, delle scelte
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di campo e delle paure che connotavano gli amati/odiati protagoni-
sti della mia ricerca. Sarebbe stato bene tirarne fuori wllibro, e alla
svelta, mi fu detto. Fu il primo libro che non scrissi mai.

SOGNI DI RIVOLUZIONE, 1968-1973

Quando, dopo le numerose avvisaglie dell' estate e dell'
autunno, esplose il Sessantotto, io ero appena uscita dall'universita:
avevo un figlio di cinque anni, un matrimonio in crisi, un posto di
lavoro (precario) nelle scuole medie, e una gran voglia di fare e di
studiare.

«Fare» volle dire, in quella fase, intensificare lI'impegno a
livello di quartiere e di battaglia per la pace nel Vietnam, parteci-
pare con entusiasmo alla grande mobilitazione sociale per la casa,
per le pensioni, per la salute; volle dire - soprattutto impegnarsi
nella costruzione di un «sindacato di classe» degli insegnanti
all'interno della Cgil, cercando faticosi equilibri nel segno di un
egualitarismo che servi a seppellire assurde frantumazioni
corporative e consolidate gerarchie disciplinari, ma che spalanco
anche le porte a defatiganti massimalismi. La notte, la domenica, in
ogni possibile ritaglio di tempo, studiavo: si tengono, a quell' eta,
ritmi di vita vorticosi, che alla distanza sembrano incredibili da
sopportare; e d'altronde era quello, come sempre, il mio piccolo
angolo privato di felicitd. A prinlavera - la primavera del 1968-
seppi che avevo vinto una borsa - annuale, rinnovabile - del
Ministero della Pubblica istruzione. Ad essa ne sarebbe seguita un'
altra - questa volta solo annuale - del Cm. Per tre anni fui pagata
per studiare: e mi parve un dono straordinario, che non ammetteva
domande sull' esistenza 0 meno, alla fine, di qualche prospettiva di
lavoro. (Ma per ogni evenienza mi preparai a fondo per gli esami di
abilitazione all'insegnamento negli istituti tecnici -latino non avevo
proprio voglia di insegnarlo -: gli ultimi che si tennero,
nell'autunno del 1969, con tutti i crismi e le incongruenze della
tradizionale «serieta»).

Leggevo, dunque, leggevo a piu non posso, dei piu diversi
argomenti, inseguendo temi e percorsi che mi appassionavano,
perdendomi dietro domande forse mal poste e forse piu grandi di
me, cercando di colmare quei vuoti di conoscenza delle storiografie
straniere che mi erano tanto pesati nell'ultima fase del
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lavoro di tesi, e che mi spalancavano sempre nuove finestre sul
mondo. Non si pu0 dire invece che mi affannassi a scrivere. In quel
triennio uscirono a mio nome due recensioni, molto accurate e un
po' petulanti; un profilo di Sir Robert Peel per la collana de «I
Protagonisti» edita della Cei, che ebbe come effetto principale
quello di [armi incontrare con problemi e momenti affascinanti per
una storia sociale del movimento operaio; tre rassegne di congressi,
molto diversi [l'a loro e - date le mie conoscenze abbastanza
impegnativi. Il primo, quasi un battesimo, si era tenuto a Roma,
all'lstituto  Gramsci, nell'aprile del 1968, all'indomani della
esplosione del movimento studentesco a Berlino e dell'attentato a
Rudi Dutschke, su un tema che gli studi sui processi di
industrializzazione e le dinamiche della decolonizzazione avevano
portato da una decina di anni alla ribalta degli studi, quello del
nesso fra Agricoltura e sviluppo del capitalismo. Concepito come un
seminario e di fatto molto aperto alla discussione e al
contraddittorio, quellincontro costitui uno dei tanti momenti della
battaglia culturale «per linee interne» che il Pci stava combattendo
da tempo, e su cui sarebbe importante tornare a mettere l'accento,
ora che la stagione dei reducismi e delle contrapposizioni duali puo
forse cominciare ad essere declinata al passato. Né Witold Kula, né
Antoni Maczak, né Bronislaw Geremek erano potuti uscire dalla
Polonia: ma i loro contributi furono oggetto di insistiti consensi,
mentre un evidente imbarazzo circondava le piu ligie esplicitazioni
della cultura ufficiale, in cui la realtd veniva chiamata a dimostrare
la veridicita delle piu diverse affermazioni di Lenin, anche a costo
di evidenti distorsioni e di semplificazioni indebite'.

A discutere c'erano Eric J. Hobsbawm (che fece leva sul Peru
per affrontare la questione della legittimita di una categoria come
quella di neofeudalesimo, modellata sull'espressione sorella ma
pienamente legittimata di neocapitalismo) e Robert Mandrou, Josée
Gentil Da Silva, 1van T. Berend e alcuni studiosi provenienti da
quel mondo «altro» che era per me I'Unione sovietica; c'erano
Ruggiero Romano e Alberto Caracciolo, Carlo Poni, Giorgio
Giorgetti e Pasquale Villani ... Parlavano di preparazione remota e
di accumulazione primitiva del capitale, di occasioni mancate e dei
limiti intrinseci a ogni «teoria dei fattori»; si accapigliavano sul
significato e sul ruolo di un concetto chiave come quello di
struttura, sull'importanza delle articolazioni politico-
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istituzionali nelle trasformazioni economiche, sull' esistenza o
meno di un nesso obbligato fra incrementi della produttivita in
agricoltura e mutamenti dei rapporti di produzione dominanti nel
settore, navigando dall' antichita ai giorni nostri, lungo tutte le rotte
del pianeta. Mi parve che i piu cercassero davvero di capire se e
fino a che punto i grandi concetti marxisti potevano aiutarci a
comprendere e a interpretare un mondo sempre piu lontano e
diverso da quello che aveva presieduto alla formulazione e alla
stratificazione del sistema di idee e di categorie d'indagine che
andava sotto quel nome, con un‘attenzione tutta particolare a cio
che stava accadendo nei paesi del Terzo Mondo, contrassegnati da
un' agricoltura di sussistenza in caduta libera e da una
urbanizzazione senza industrializzazione, emblemi di una spirale di
degrado, di corruzione e di miseria almeno all'apparenza
inarrestabile.

Sotto i riflettori, di fatto, c'era il tema della rivoluzione, vista
sub speciem economica: la rivoluzione incompiuta, interrotta,
fallita, vittoriosa; la rivoluzione possibile e necessaria che sem-
brava battere alle porte, in Occidente come altrove, e a cui ci si
preoccupava di giungere preparati, sul piano teorico come su quello
organizzativo e politico, per non «perdere il treno», come era
successo altre volte: almeno, cosi allora si ragionava ... Analoga
atmosfera avrei respirato a Linz, in Austria, nel settembre del 1971,
dove ancora una volta al centro del quadro c'era il grande tema
della rivoluzione - di quella «mancata» nell'Europa della Prima
guerra mondiale e dell'Ottobre; di quella fallita nell'Europa del
1848-49 -: un tema declinato nel «suo molteplice dispiegarsi, nelle
sue particolarita nazionali e nel suo concreto essere e operare in
rapporto alle strutture di un paese», ivi compresi,
gramscianamente, i lasciti del suo passato™. Quello che mi colpi,
rispetto all' atmosfera che avevo respirato a Roma, fu 1'accresciuta
difficolta di trovare una piattaforma comune di concetti e di lin-
guaggi fra gli oltre cento studiosi di ventuno paesi che partecipa-
vano alla Internationale Tagung, dove gli entusiasmi dei Neue
Linken per il protagonismo delle masse e per le masse come sog-
getto attivo e diretto di storia si alternavano a relazioni che ubbi-
divano ai piu classici schemi terzinternazionalisti o che si ispira-
vano al neopositivismo illuminato e progressista degli ambienti piu
direttamente legati all'ideologia socialdemocratica, che era poi
quella dominante.
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A rendermi cosi interessanti quei convegni fu, oltre all'occa-
sione che mi offrirono di dare un volto a nomi di carta e concre-
tezza di corpi e di lingue all'Internazionale degli storici, la centra-
lita che in essi aveva il tema della rivoluzione - pur se affrontato e
declinato in modo tanto diverso -, dei suoi molteplici connotati e
protagonisti**. Per quanto fossi razionalmente convinta che valeva
la pena di lavorare sulla tesi per pubblicarla, dovevo ammettere che
in quel momento dei moderati toscani non mi importava nulla. Fu
cosi che, partita con I'idea di verificare la fondatezza o meno della
periodizzazione prescelta per la tesi, finii per immergermi nella
ricostruzione della «crisi generale» che, nel 1830, aveva scagliato
I'Europa fuori dalle colonne d'Ercole della Restaurazione, € in una
lettura «dal basso» della rivoluzione italiana del 1848", mettendo in
primo piano compatibilita e tensioni fra trasformazioni economico-
sociali e difficolta congiunturali, lotte «di liberta» - personali e non
- e obiettivi di indipendenza nazionale, rivendicazioni concrete e
grandi costruzioni utopiche che scandirono l'entrata in scena di
contadini e operai, di abitanti delle campagne e delle citta di mezzo
continente: con tempi e modalita diverse, senza dubbio, ma anche
con una diffusa consapevolezza della possibilita e della necessita di
trovare aree di convergenza, e di tessere alleanze strategiche e
tattiche che potenziassero il blocco anti-reazionario.

Perché il popolo di Parigi si era sentito tanto coinvolto dall'
ossessione antiparlamentare di Carlo X e dalle sue quattro
«ordinanze» da prendere le armi in difesa di istituti e di norme fatti
apposta per colpire altri ceti sociali? Perché, in Inghilterra, tanta
mobilitazione in favore della riforma elettorale anche da parte di
coloro ai quali essa continuava a negare il diritto di accedere al
cerchio sacro del suffragio? Riforme e rivoluzioni - parlamentari e
di strada, sociali ed elettorali - mi si squadernavano davanti,
ciascuna con le sue logiche e le sue ragioni, tutte sacrosante ma
anche del tutto insufficienti, se prese isolatamente, a spiegare il
perché del loro esplodere Ii e allora, nel Belgio come in Svizzera, in
Polonia come in Germania, con echi non proprio marginali perfino
nell' area iberica e in quella scandinava ... Rimase invece appena
abbozzata, per allora, un'altra domanda, di cui avrei cercato di
riprendere il filo molti anni dopo: perché le due crisi rivoluzionarie
presentano lineamenti «europei» tanto netti e insopprimibili'®?
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A formulare le prime domande, e ad abbozzare qualche
risposta che andasse al di la della pura e semplice descrizione mi
avevano aiutato il Labrousse di Comment naissent le I'évolutions,
ovviamente, ma anche autori come Werner Conze e Thomas
Schieder, di cui - nonostante la mia pessima conoscenza del
tedesco - cercavo faticosamente di decifrare le riflessioni in tema di
proletariato e di rivoluzione 7. Altrettanto importanti si rivelarono
le analisi di tumulti, insorgenze e folle rivoluzionarie fatte da
George Lefebvre, da George Rudé e dall'amato Hobsbawm'g, 0
grandi affreschi come quello di Edward P. Thompson su The
Making of the English Working Class (1965), che affrontava
dall'interno, nelle sue commistioni di tradizioni e di utopie, il
«farsi» di una cultura e di una mentalita «di classe» a partire da
esperienze, appartenenze e tradizioni assai diverse fra loro™,
mentre studiosi come Louis Chevalier e Adeline Daumard mi
fornivano - attraverso le classes dangcl'euses e la composita trama
borghese di una grande citta _20 preziose chiavi di lettura su seg-
menti di societa urbana generalmente trascurati. Altrettanto ricca di
suggestioni di ricerca si rivelo la lettura degli scritti di alcuni
contemporanei, da Guizot a Metternich, da Bentham a Tocqueville,
a Carlyle ...

«Ach, die grosse Woche von Paris!» ripetevo con Heinrich
Heine sperando (era la primavera estate del 1971) che altre Joumées
venissero a interrompere l'inesorabile e generalizzata disgregazione
delle speranze in un rinnovanlento della politica che per me si
legavano piu all' autunno caldo che al Sessantotto, ma che in ogni
caso erano andate rapidanlente impantanandosi nelle secche
opposte e convergenti di riformismi senz'aninla e di utopismi fine
a se stessi. Quel lunghissimo saggio in due puntate, d'altronde,
diceva sin troppo esplicitamente quanta importanza desse a
«continuismix» e alleanze, a istituzioni e - diremmo oggi - a «poteri
forti» la giovane donna che si affannava a studiare quelle grandi
«fratture della storia», e quanto interesse portasse non alla «<massa»
come ariete, ma come arcipelago di forze e di persone da
analizzare nelle loro peculiarita e interazioni reciproche, nella com-
patibilita 0 meno dei loro obiettivi individuali e collettivi.

Non erano queste, pero, le priorita di quegli anni non a caso
caratterizzati, specie in Italia, da una netta caduta degli studi
sull'Ottocento. Perfino il Quarantotto - con tutto il suo carico di
mitologie risorgimentali - sembrava interessare sempre meno,
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con la conseguenza di non riuscire a intercettare le nuove direttrici
della ricerca storiografica, da quelle statistico-quantitative, a quelle
antropologico-sociali, e con il rischio quindi di una progressiva
asfissia. Avevo da poco «scoperto» gli studi provenzali di Maurice
Agulhon, che si interrogavano sui nessi che sembravano legare
lintensa sociabilita meridionale a un civismo di marca
democratica, anzi démo-soc®’ e che mi indirizzarono verso una
riconsiderazione delle potenzialita di quella storia locale e regio-
nale a cui mi ero tanto appassionata agli inizi, ma che avevo finito.
col mettere da parte. Gli interrogativi che ponevo al Quarantotto
«italiano» non erano molto diversi da quelli che avevo posto al
1830 europeo: ma ora l'accento batteva molto di piu sulla
caratterizzazione dei protagonisti di una rivoluzione politica e
sociale irriducibile alla guerra di indipendenza, sulla tipologia e
sulla geografia delle manifestazioni per i diritti di liberta e di cit-
tadinanza, per la terra e per migliori condizioni di lavoro, cercando
di capire chi fossero di volta in volta i protagonisti di quelle lotte e
che cosa significassero per loro - sia dal punto di vista letterale che
simbolico -le parole d'ordine intorno a cui si coagulavano tante
energie e tante speranze, da «operaio» a «costituzione», da
«liberta» a «socialismo».

Fu questo il mio «Sessantotto», il mio modo di partecipare al
sogno della rivoluzione. Il Sessantotto «vero», invece, non I'ho
fatto. Per quanto continuassi a frequentare l'universita in quanto
coordinatrice a titolo gratuito di un gruppo di lavoro (<<addetta
alle esercitazioni», si diceva allora) e frequentassi alcune delle
molte assemblee che si tennero nell'Ateneo fiorentino fino
dall'inverno 1967-68, non riuscivo a mettermi in sintonia con il
movimento che stava crescendo dentro le diverse Facolta e che
giorno dopo giorno stava visibilmente radicalizzando parole
d'ordine e metodi di lotta. Non ho mai partecipato a una occu-
pazione, né passato una notte con le chitarre a parlare dell'universo
mondo; non ho condiviso I'ansia di rottura generazionale dei miei
quasi-coetanei, né partecipato alle dinamiche di gruppo che
portarono alla rottura di tanti stereotipi, nei linguaggi come nelle
abitudini di vita; non ho mai avuto un eskimo verde militare né, piu
tardi, portato lunghe sottane a fiori o zoccoli di legno; guardavo
con una stretta al cuore perfino lo straripante disordine creativo che
stava diventando la norma degli ambienti universitari.
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Non saprei dire perché le cose siano andate cosi. Sarebbe
facile imputare quell'atteggiamento alle responsabilita gia diverse
che avevo, al cumulo di impegni a cui dovevo far fronte, e magari
all'influenza di Ragionieri, via via piu insofferente delle tonalita
anarcoidi, piccolo-borghesi e anticomuniste (questo il senso, se non
la lettera, dei suoi giudizi) che il movimento veniva assumendo.
Tutto questo c'entra. Ma non ¢ sufficiente a spiegare come mai la
mia consueta curiosita per le piu diverse manifestazioni di
opposizione all'ordine costituito non si sia trasformata in conver-
genza attiva. Tanto meno credo di poter attribuire quella sordita
alla mia militanza nel Pci, iniziata nel 1965 sull'onda dei funerali di
Togliatti e tutta rivolta a tessere iniziative nell' ambito della sezione
territoriale a cui ero iscritta, dove tra I’altro ibridazioni e «apertura
ai movimenti» erano all'ordine del giorno, e dove - ad esempio -le
tempeste della «scomunica» al gruppo del «Manifesto» lasciarono
segni dolorosi. Credo piuttosto che c'entrasse il rifiuto della
destrutturazione di alcuni capisaldi del modo di concepire e di
vivere la politica che il Sessantotto metteva in atto e teorizzava,
con tutto cio che ne conseguiva in termini di comportamenti
personali, di modo di guardare alle istituzioni e alle articolazioni
della politica,. di mutamento di valore delle gerarchie temporali (a
tutto vantaggio del presente), di sostanziale rifiuto dei
condizionamenti della storia, di priorita del momento della
disarticolazione e della distruzione rispetto a quello progettuale e
propositivo.

Sta di fatto che tuttora, se ripenso a quegli anni, mi pare di
aver guardato a cio che accadeva nel mondo studentesco e uni-
versitario dal buco della serratura, come si fa quando si cerca di
rubare qualche scampolo di vita altrui restando fuori campo,
estranei e interessati al tempo stesso. Piu tardi sarebbero venuti
anche il rifiuto ¢ la contrapposizione; come accadde appunto
guando la galassia delle manifestazioni e delle assemblee comincio
ad essere egemonizzata da Autonomia operaia e Potere operaio, da
Lotta continua e Marxisti-leninisti, il cui avversario principale
sembrava essere divenuto quel Pci che io continuavo a percepire e
a vivere in primo luogo come traduzione politica di una comunita
di popolo: il suo essere «partito di massa», per me, voleva dire in
primo luogo questo. Nel <<loro» sentirsi alternativi e incompatibili
con un sistema che comprendeva il Pci avvertivo una radicalita che
non capivo, e che in ogni caso non mi apparte-
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neva. E come sempre accade in ogni logica di rigide e cieche con-
trapposizioni fra il «noi» e il «loro», tendevo ad attribuire tutte le
colpe di cio che non andava ai pervicaci e aprioristici ideologismi
di cui la nuova sinistra alternativa mi pareva infarcita.

D'altra parte, dal gennaio del 1971 non avevo piu borse di
studio; continuavo a occuparmi di seminari per laureandi e di
esercitazioni alla ricerca, ma avevo bisogno di un lavoro che
garantisse uno stipendio, visto che ormai da tempo vivevo sola,
con un figlio gia grandicello. A dirlo oggi sembra impossibile, ma
entro la fine di quello stesso mese avevo gia trovato una supplenza
annuale (destinata a trasformarsi subito dopo in un incarico a
tempo indeterminato) in una scuola che mi piacque e mi insegno
molto, J'Istituto d'arte per la ceramica di Sesto fiorentino, che con i
suoi laboratori e le sue officine, con i suoi insegnanti ed allievi
tanto dissimili per tipo di cultura e di competenze da quelli a cui
ero abituata, mi riveldo un mondo di cui avrei ben presto sentito il
bisogno di occuparmi anche come storica. Non fu facile
abbandonare quel posto quando, due anni dopo, mi fu chiesto di
occuparmi, per conto dell’Unione regionale delle province Toscane
ma in prospettiva della Regione, di un fondando Istituto toscano
per la storia moderna e contemporanea che avrebbe dovuto
costituire il polo di riferimento e di coordinamento per le iniziative
da promuovere nel settore. E peggio ancora fu quando, poco dopo
aver detto un addio doloroso alle mie piccole, amate classi di
Sesto, fu giocoforza constatare che quel progetto non sarebbe mai
andato in porto, e che si trattava di «inventarmi» un lavoro come
impiegata «a notula» dell’Amministrazione provinciale di Firenze.

Per la prima volta, vedevo grigio nel mio presente, e nero nel
mio futuro. Posso dire, senza vergognarmi troppo, che a salvarmi
fu una delle tante cripto-sanatorie inventate dai governanti italiani
per ridurre il numero dei concorsi e accontentare il maggior
numero possibile di persone?

STORICA DI PROFESSIONE
Dal novembre del 197 3 il fatto di essere stata «ternata» a un

concorso per ricercatore fece si che potessi fare domanda per un
incarico universitario da una posizione privilegiata; dopo alcuni
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tentativi andati a vuoto, «vinsi» a Siena, Lettere. Era il 1974, un
anno che mi disse bene, per piu ragioni.

Intanto perché il referendum sul divorzio attestd che la
maggioranza della popolazione italiana era favorevole a mantenere
la legge approvata nel 1970, al di la delle proprie convinzioni
personali: e siccome di quella legge mi ero subito avvalsa per
sciogliere il mio matrimonio giovanile, la «vittoria del no» mi rese
felice due volte, come indomita sostenitrice della laicita dello Stato
- perfino nel 1962 mi ero sposata civilmente, senza sentire ragioni -
, € come privata cittadina, da tempo innamorata di un altro uomo.
Poi perché ad ottobre nacque il mio secondo figlio, desideratissimo
dal primo, ormai studente delle medie ma fiero di avere un fratello
con cui condividere per ora dolcezze e attenzioni, in futuro giochi e
segreti. E in terzo luogo perché, appunto, dal novembre ebbi un
insegnamento tutto mio, anche se formalmente precario e per allora
molto faticoso, non essendo previsto dalla legislazione italiana del
tempo nemmeno un giorno di congedo di maternita per chi non
fosse di ruolo: che era appunto la mia situazione, in rapporto
all'insegnamento senese.

La mia vita aveva ora dei binari ben precisi lungo cui correre,
anche se la morte improvvisa di Ernesto Ragionieri a fine giugno
del 1975 avrebbe inferto un grave colpo alla sensazione di stabilita
che avevo appena cominciato ad assaporare.

E difficile oggi inlmaginare quali e quante opportunita di
crescere fossero state date, prima e dopo la laurea, da quella specie
di vulcano organizzativo che era Ragionieri, a me come agli altri
«allievi»: Mario G. Rossi, Gabriele Turi, Carlo Pazzagli, Franco
Andreucci, Tommaso Detti, giu giu fino ai piu giovani Marco Palla
e Gianpasquale Santomassimo, per non citare che quelli piu legati
alla mia vicenda formativa, e in larga misura coinvolti, come me,
nella preparazione e poi nel completamento del volume che,
quando mori, Ragionieri stava scrivendo per la Storia d'ltalia
Einaudi?’. D'altronde, la sua volonta e capacita di coinvolgimento
erano assolutamente fuori del comune. E se é vero che ci obbligava
a fatiche bestiali per poter intervenire nei seminari per laureandi
sui temi piu disparati, & vero anche che quelle sedute risultavano
fitte di argomenti, libri, personaggi, proposte che ci mettevano a
contatto con la «grande storia», che ci spingevano a prendere le
misure del mestiere, ad assumerci responsabilita, ad avere fiducia
in noi stessi; per non dire degli
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extra-universita - telefonate, incontri a piu voci nel suo studio,
brevi passeggiate, cene ... - sempre con un‘attenzione curiosa per i
progetti e per la vita di ciascuno di noi, e sempre con una gran
voglia di parlare di tutto, polemico, scherzoso, ingombrante.

Avevamo tra i 26 e i 35 anni, e ci sentimmo improvvisamente
orfani. Senza quel lungo e variegato rodaggio, probabilmente
avremmo retto assai peggio all'urto della morte di Ragionieri: e
invece «facemmo massa», aiutandoci l'un l'altro per entrare
all'universita, scrivendo pezzi a quattro mani, promuovendoci a
vicenda e prestandoci aiuto reciproco ogni volta che era necessario.
Ci vollero molti e molti anni perché la vita allentasse la forza di
quei legami, inizialmente non intaccati neppure dalla crescente
divaricazione di sensibilita e di interessi sul piano storiografico, e
dalle minori occasioni di incontro che la diaspora universitaria
portd ovviamente con sé.

A Siena, dove sarei rimasta fino al 1987, trovai un ambiente
giovane e scanzonato, ricco di personaggi tanto affascinanti guanto
suscettibili, e caratterizzato da una gerarchia del sapere (e delle
discipline) totalmente diversa da quella fiorentina. Diverso, e ben
minore, era anche il carico didattico, per mia fortuna; e cosi gli
studi ripresero, con rinnovata lena, su temi gia sperimentati - il
Risorgimento, il Milleottocentoquarantotto®®, ma anche su nuove
direttrici di ricerca.

Vennero cosi le ricerche sulla Grande guerra, di cui avevo
cominciato a occuparmi in rapporto al volume della Storia d'ltalia
einaudiana® e su cui continuai a lavorare anche in seguito,
ritrovando in essa un altro di quegli snodi cruciali nel «lungo
cammino verso la modernita» del menu peuple delle citta e delle
campagne d'Europa che gia era stato il filo conduttore del mio
interesse per le «crisi rivoluzionarie» del 1830 e del 1848. Mi col-
piva il fatto che anche quella guerra - che Leed ci avrebbe aiutato,
qualche anno dopo, a identificare con LIna sorta di Terra di nessuno
fra Otto e Novecent02” - si fosse svolta sotto I'egida di passioni e di
miti che parlavano un linguaggio di nazione e di rivoluzione,
benché declinassero quei termini lungo registri di violenza e di
sopraffazione significativamente diversi rispetto a quelli
riscontrabili nell'Europa della Restaurazione, e destinati a lasciare
su tutti e due un' ombra insopprimibile di ambiguita e di sospetto.
Ma che cosa avevano concretamente significato quelle parole per
le popolazioni che la guerra I'avevano vissuta in un
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«altrove» apparentemente estraneo ai dranlmi delle trincee e dei
sanguinosi assalti di massa? Come e in che direzione erano cam-
biate - sotto la sferza di quella prima e irripetibile «guerra totale» -
mentalita e prospettive, cognizioni e paradigmi identitari di quanti
erano rimasti a casa? E piu in generale, che cosa era stata, per loro,
la guerra?

L'occasione per tornare in gquesta ottica sull'argomento venne
da un‘altra iniziativa Einaudi, e piu precisamente dal volume delle
Regioni dedicato alla Toscana e curato da Giorgio Mori (un altro
«filo rosso» della mia presenza nel campo della storia ... )
Suggestionata da studi come quello di Arthur Marwick sulla
radicalita delle trasformazioni indotte nella societa britannica dal
«diluvio» di una guerra che l'aveva sconvolta nelle sue fibre piu
intime?®, scelsi di occuparmi de La Grande guerra lontano dal
fronte, cercando di mettere a fuoco I'accavallarsi di ferite materiali
e culturali, di opportunita e di crolli, di poteri e di reti associative
che avrebbe diviso in due, irrimediabilmente e per sempre, le menti
e le vite di chi si trovd ad attraversare quegli anni®’. E dunque,
come era stata percepita, appresa, vissuta, la guerra da parte di quel
piccolo universo a piu velocita che era la Toscana? Quanto aveva
contribuito a diffondere, o a declinare in modo piu intenso, nozioni
decisive del vocabolario della modernita come Stato, nazione,
patria? In quale misura, e fino a che punto, la mobilitazione delle
coscienze richiesta dallo sforzo bellico si era tradotta in accresciuta
consapevolezza dei propri diritti e della propria dignita di cittadini
da parte degli uomini e delle donne che di quell'immane fardello si
erano dovuti far carico?

In anni sin troppo ansiosi di valorizzare ribellioni e proteste
popolari contro la guerra, mi tornavano alla mente i racconti tante
volte ascoltati gm~nd'ero bambina sulla durezza di quegli anni
lontani, quando per non rischiare il lavoro e peggio era giocoforza
tacere, piegarsi e ringraziare, mimando parole e auspici di chi la
guerra l'aveva voluta o salutata con favore. li mondo visto dall’
altra parte rispetto ai poteri costituiti faceva parte del mio codice
genetico, e sia pure lungo strade diverse da quelle della rivoluzione
tornava a far sentire le proprie ragioni: negli anni della Milano da
bere e del rampantismo selvaggio fu quello il mio modo per
marcare le distanze, nell' ormai consumato abbandono della
politica attiva.

Non credo di forzare le cose se dico che anche l'interesse
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per le dinamiche della sociabilita e dell'associazionismo popolare
maturato sull'onda degli studi di Agulhon era alimentato da un
analogo sentimento di partecipe orgoglio per i percorsi di riscatto
compiuti, grazie alla frequentazione dei luoghi della vita associata,
da segmenti importanti dei ceti popolari, come del resto mi
confermavano le esperienze di ogni giorno. Soprattutto, volevo
cercare di capire come si fosse venuto costituendo e costruendo,
all'interno di uno spazio-tempo determinato, un reticolo di Societa
di mutuo soccorso via via piu insofferenti di patronage notabilari, e
dirette (prima in via di fatto e poi sempre piu spesso anche di
diritto) da piccole «aristocrazie di popolo» interessate a costruire
occasioni di incontro, di gioco, e piu tardi di sport e di lol\ir, ma
curiose anche dei grandi eventi politici del loro tempo, partecipi di
una cultura e di un civismo in cui vecchi e nuovi spiriti democratici
si fondevano insieme. Mi divertii a ricostruire la storia e la
geografia del Mutuo soccorso in Toscana nel secondo Ottocento, e
ad operare una sorta di blow up su un caso emblematico del ruolo
«emancipatore» svolto dalla sociabilita (anche se di impronta
moderata) grazie alla promozione di idee, legami e piccole
leadership alternative che essa favoriva®. E ancora pili luminoso &
il ricordo che ho delle ricerche condotte per quella Vita quotidiana e
vita di societa a Prato lungo il secolo XIX, che mi fece riscoprire il
lavoro d'archivio e discutere con Fernand Braudel, ¢ che & uno
degli scritti a cui tengo di pit: un altro «libro/non-libro» del mio
multiforme carnet di scritti®.

A dominare i mici interessi nel corso degli anni Ottanta
furono perd quelle tematiche «scolastiche» a cui mi aveva intro-
dotto anni prima un grande amico, Marino Raicich, che della
scuola praticata come insegnante, come studioso, come politico
aveva fatto la sua ragione di vita, e che mi era stato prodigo di
consigli e di aiuti quando, nel 1973-74, avevo dedicato ad esse il
gruppo di lavoro seminariale affidatomi da Ragionieri.

Ma se le suggestioni mi venivano da fuori, a indirizzarle e a
farle emergere furono ancora una volta importanti esperienze di
vita. Penso agli anni dell'lstituto d'arte di Sesto, che mi aveva
insegnato a tener conto di logiche dell'andare a scuola e del fare
scuola incentrate sull’acquisizione di un «sapere utile» dalle
molteplici valenze tecnico-culturali; ma penso soprattutto alla
centralita, nella mia storia familiare e personale, degli «studi da
maestra» fatti da mia madre grazie, oltre che alla sua intelligenza
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di bambina, al bisogno di quanti la circondavano - analfabeti per lo
pil, o appena alfabetizzati - di compensare in qualche modo la sua
condizione di orfana. Celiando un po', del resto, si puo ben dire che
senza quegli studi non sarei neppure venuta al mondo, visto che i
miei futuri genitori si incontrarono proprio perché un giovanotto
squattrinato doveva, per un concorso utile a evitare la chiamata alle
armi, rinfrescare un po' le sue conoscenze di quinta elementare.

A posteriori, direi che quel retroterra «privato» si intravede
anche nella qualita dei temi di cui mi sono occupata: l'istruzione
tecnica e professionale, le scuole pratiche e serali, il nesso fra
scuola e lavoro®, i primi ingressi nel mondo dell'alfabeto e della
cultura scritta, le bambine che studiano e le maestre che insegnano
ovunque sia possibile, ancelle di un sapere minimo che faceva la
differenza, sia sul piano personale che civile e sociale. Ma
I'impronta dominante & senza dubbio quella lasciata dalle lunghe e
vane battaglie per la riforma della scuola di cui ero stato in vario
modo partecipe fin dall' aprirsi degli anni Sessanta. Non & un caso
che, nello studiare una tipologia di scuola o un istituto specifico, un
progetto di emancipazione o di ascesa sociale attraverso
l'istruzione, ad attrarmi siano state per lo piu le tensioni fra il
momento della progettualita e quello della realizzazione, tra le
ragioni del Ministero e dei notabilati locali da un lato e quelle delle
famiglie e delle scolaresche dall'altro; e neppure che un tema
ricorrente di quelle ricerche sia stato il netto divario fra la
proclamata volonta dei poteri pubblici di fare dell'istruzione
un‘arma per sconfiggere i demoni della superstizione e del pre-
giudizio che attanagliavano i ceti popolari e che riducevano le
potenzialita economico-produttive del paese, e la modestia
dell'impegno profuso per raggiungere quegli obiettivi, nel timore
che la contropartita fosse un‘accresciuta domanda di cittadinanza
attiva.

Al centro dei miei interessi, comunque, non c'erano né le
costruzioni istituzionali né le progettualita riformatrici, bensi il
ruolo effettivamente esercitato dalle diverse tipologie scolastiche in
quel fare e farsi degli italiani (e delle italiane) di cui avrei piu tardi
esplorato dinamiche e peculiarita grazie ad un progetto messo a
punto insieme a un compagno di viaggio di lungo corso; Gabriele
Turi, e fondato sulla convinzione comune (come si pud leggere
nell'introduzione) che scolarita e cultura abbiano' costi-
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tuito dei «punti forti nella costruzione di quella identita nazionale
che anche in Italia apapare oggi chiaramente in crisi, e in cerca di
nuove legittimazioni»*’.

Tout se tient, mi ripeto con qualche stupore al termine di
questo piccolo viaggio nel mio approccio alla storia ... Ma & vero?
O sono le selezioni e le forzature della memoria ad aggiustare,
modellare, selezionare fatti e intenzioni, per fare emergere dal caos
una forma dotata di senso?

Certo &, comunque, che fu per il tramite della scuola che
tornai a occuparmi del binomio nazione-Stato nazionale - del
Risorgimento, dunque -, e che fu nel corso di ricerche attente a
valorizzare il ruolo della scuola nella costruzione di modelli di
identita collettiva sul piano sociale e civile, culturale e politico, che
mi imbattei nelle donne, che le «vidi» come soggetti e oggetti
dotati di una loro autonomia e specificita, in grado di darci infor-
mazioni e suggerimenti importanti sull'intero universo - maschile e
femminile - di cui erano volta a volta partecipi. La «mostra
documentaria e iconografica» e il convegno che si tennero a Siena
nella primavera dell'ultimo anno in cui vi insegnai, il 1987, furono
una esperienza bella e importante, anche perché condotta insieme
ad altre donne, tutte piu giovani di me e in vario modo partecipi del
«movimento» che ci stava alle spalle, a parte la vistosa eccezione
di Marino Raicich, fatto segno proprio per questo di amabili
ironie®.

Ero nel bel mezzo di questo passaggio quando si scateno la
tempesta dell'Ottantanove, che avrebbe fatto definitivamente
crollare, col mondo in cui eravamo cresciuti, alcuni pilastri fon-
damentali del Novecento e della sua storia. Non so se il privato &
politico, come si usava dire nel Sessantotto. So per certo, pero, che
quando la politica é spazzata da venti di bufera, il privato ne soffre;
e ancor pit ne soffrono tutti quei legami e quelle attivita che
vivono, come la storia, in uno spazio meticcio. 1l «collettivo» che
dal 1982 aveva intrapreso la pubblicazione di una rivista intitolata
all'intreccio fra «Passato e presente» (nel segno di Gramsci pit che
della britannica sorella maggiore), comincid a oscillare
pericolosamente: le discussioni, al suo interno, si fecero via viva
piu tese, e si rischid la chiusura. In realta, dopo qualche numero di
navigazione a vista, la rivista perse qualche pezzo, anche
importante, tacque per quasi un anno, cambid editore, ma
sopravvisse, e poco per volta riusci a trovare nuovi equilibri e
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nuovo slancio)). A restare sul terreno, semmai, furono amicizie,
consuetudini e certezze che avevano molto a che fare con il con-
creto, quotidiano esercizio del mestiere di storico: ma il problema
non riguardava certo solo il comitato di redazione di «Passato e
presente», e investiva anzi il senso stesso del fare storia, se non
addirittura la sua «fine», come pure qualcuno si azzardo allora a
dire.

Le donne furono, in quegli anni difficili, la mia ancora di
salvezza. Non perché mi affidassi a loro come ad angeli stermina-
tori di un ipotetico male, ma perché mi aiutarono a superare la fase
della pura negativita, a guardare ad altri parametri interpretativi e
ad altre gerarchie di valore, a rompere la catena della con-
trapposizione duale valorizzando il concetto di differenza, a
riconsiderare caratteri e ricadute di alcuni principi fondanti della
con temporaneitd come quello di uguaglianza: e anche in questo
caso, non per metterne in discussione le potenzialita emancipatrici
degli individui e delle collettivita, ma per coglierne le aporie
strutturali, genetiche, seguendo alcune suggestioni, tanto pericolose
quanto feconde, di Joan Scott).J. La novita del percorso non stava,
del resto, solo nei contenuti e nelle metodologie di ricerca, o nelle
categorie con cui cercavo di fare i conti: stava anche nel fatto che
fino dal 1989 esso avvenne in compagnia di storiche di piu
generazioni, impegnate a costruire una Societa - la Societa italiana
delle storiche, appunto - in cui professionalita e impegno militante
si potenziassero a vicenda. Per chi, come me, era cresciuta in un
ambiente amical-professionale tutto declinato al maschile e non
aveva partecipato ai movimenti femministi degli anni Settanta, le
riunioni di quegli anni tra Bologna e Roma, i dibattiti anche accesi
che le scandivano, la scoperta di un vissuto individuale e collettivo
a cui ero passata a lungo accanto senza vederlo o quasi,
costituirono una esperienza importante, anche se non sempre
riuscivo a superare il senso di estraneita ingenerato dal non essere
partecipe di un pregresso comune.

Fu cosi che cominciai a rivisitare i vari temi di cui mi ero
occupata nel corso degli anni intrecciando interessi vecchi e nuovi.
Quelle che studiavo erano donne che andavano a scuola e che nelle
scuole insegnavan0®; donne che nell' affermare i propri diritti di
lavoro e di cittadinanza si erano incontrate con lo Stato, con le sue
leggi e le sue contraddizioni®®; donne che avevano dovuto
affrontare la Grande guerra, e ne erano state coinvolte
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nel profondo®; donne che nei momenti piu intensi del Risorgi-
mento si erano sentite nazione ed erano state riconosciute come
parte integrante e insopprimibile di essa®; donne, infine, che attra-
verso i giornali - strumento per eccellenza di una comunicazione
pit informale e pervasiva - avevano cercato di partecipare in prima
persona alla costruzione e alla diffusione di nuovi modelli di donna
e di femminilitd®). Poco, invece, e solo per vie indirette ho fin qui
toccato il binomio donne e politica, che pure tanta inlportanza
riveste anche da un PW1to di vista concettuale: e chissa che non
c'entri il fatto che esso ha a che fare con uno snodo dolente della
mia vita, che € la mancanza di quella «socialita politica» che per
anni e stata parte integrante delle mie giornate.

Il mio lavoro, per ora, non mi pesa. Benché l'universita mi
sembri disfatta pit che riformata, insegnare mi piace. Mi piace
attivare interessi, suscitare domande, insinuare dubbi. Sono felice
quando, alla fine di un corso, vedo accendersi in qualche frequen-
tante scintille di gioia per un libro letto, per una relazione andata a
buon fine, per una «scoperta» fatta. E mi piace anche fare ricerca,
immergermi in mondi altri rispetto a quello in cui vivo quotidiana-
mente, ma cercati e interrogati a partire dal qui ed ora. Perfino
scrivere - che per me e sempre stato come partorire un figlio -,
comincia a pesarmi po' meno. A pesarmi, semmai, & quella sen-
sazione dolorosa di inutilita che prende quando le pagine pubbli-
cate restano senza eco, e quasi senza lettori: come accade spesso,
anche nei casi in cui le citazioni sono relativamente numerose, per-
ché il gusto della lettura distesa, del confronto, della discussione,
dell'approfondimento & sempre piu raro, soprattutto quando si tratti
di temi fuori dalla cresta dell'onda.

Superati i sessant'anni, pero, sento anche tutto il peso di cio
che non ho fatto, di tutto cid che non sono riuscita a fare, sempre
pensando di avere una vita intera davanti a me. Sarebbe tempo mi
ripeto - di cominciare a tirare le fila delle cose studiate, progettate,
e mai scritte: e invece, non riesco a smettere di farmi tentare da
sempre nuove domande e nuove ricerche, di ingolfarmi nella
didattica fin quasi ad esserne travolta, di accettare proposte e
sollecitazioni altrui, lasciando che la barra della mia vita continui
ad essere governata insieme da me, e dal caso.
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NOTE

] Cfr. A. GNIIMSLI, Antologia popolarl' degli suilli e delle lettere, a cura dj C..
Salina I'i e M. Spinelb, Editori Riuniti, Roma 1957. Nel ]958 avevo letto, di Gramsci, anche Jt
Risorgimento, a cura di E. rubini, appenl! uscito per i tipi degli Editori Riuniti; ma ne ho un
ricordo abbastanza sbiadito .

. " Non conosco studi che si siano occupati in modo specifico del "Contemporaneo»,
che usciva tutti i mesi e che avrebbe chiuso le pubblicazioni nel 1964. Per alcune coordinate
sulle dinamiche riguardanti i rapporti fra Intellettl/ali e I'ci cfr. I'omonimo volume di N.
Ajello, che tra l'altro identifica proprio nel ] 958 una sorta di spartiacque (Laterza, Roma-
Bari] 979) e, dello stesso, 1111/nfl,0 addio: intc!U:/1l/ali e I'ci dal 1958 al 19)1, ivi, 1997.
Di Nazim Hikmet era uscito, nel ]958, anche un vol umetto di PoesU: a cura di F. de Poli,
per le edizioni Avanti | di Roma, che mi aveva colpito molto.

; Per una attenta analisi di quella fase cfr.]. MILLEI(, Politics in a M/lseum.
Coueming postwar Florence, Praeger, Westport (CT) 2002, e G.P. C\I'PELLI, Nicola
Pistelli: la Dc dimenticata, Morcelliana, Brescia 1995.

< Cfr. "Cantacronache» n. 3, a cura di I. Calvino e S. Liberovici, CEDI, Torino 1959,
che conteneva altre tre canzoni, vecchie e nuove. Il primo disco della serie, il
«CantacronlIChe sperimentale», era uscito I'anno prima, e conteneva CJuel Doue uol,!
I'auuo!toio), sempre di Calvino, che costitui la prima «canzone di lotta» contro la guerra ad
avere una fortuna di massa nella generazione cresciuta nel clima avvelenato della corsa agli
armamenti e della escalation nucleare degli anni Cinquanta.

, E. I{\CIQNILI(I, L'Unitri d'ltalia. Dilcorm celehrativo te/luto /lella seduta
solen/le del Consiglio provinciale di Fireltze il 27 marzo 1961 nella sala di L/lca
CUnmlallo di Palazzo Riccardi, [s.n], Firenze] 962, pp. I] -]2.

1 P CAL\NIEING)I(lel, cito ivi, pp. 32-33.

, Un sommario elenco degli argomenti delle lezioni si puO leggere in IST!TInn
EI(NISro R\G}ONIIEHI, Bibliogra/ta degli serilli di Erne.l'/o Ragionieri, Olschki,
Firenze] 980.

"Cfr. E. 1\N;}ONII-:!(1, Socialdemocrazia tedesca c socialil'ti italti7lli 1875-1895.
L'infll/eltza della socialdemocrazia tedesca sulla /tmllazirJl/e del partito .wcialis/a ita-
liano, Feltrinelli, Milano 196] ¢ Un COlllline .I'OcUllist,,: Sesto fiorentino, Edizioni
1\inascita, Roma] 953 (riedizione postuma Editori 1\iuniti, Roma 1976), sul cui retrotcrra
merodologico mi sono soffermata in S. S()L.1)i\NI, Uno sfl,uanlo in penll'ria, EI'lI(*;/0
R.agionieri e la sloria Irmile, in T. DETTI e G. GUZZINI (a cura di), Ernnto Ragiollll'ri e
la storioj!,rajia del dopoguerra, FrancoAngcli, Milano 2001, pp,82-]04.

"] Cfr. E. a3 ONIEHI, Fin(' del «<RUorgUm'l1/(I»? ALclllle amside'razioni \'lII
cell/eltari" dell'Unit<l d'l talta, in «Studi storici», ], ] 964,pp. 3-40,

11) Sulla «rirenze Jel dialogo» cfr. M. G"ZZINI (a cura Ji), Il dialogo alla prova:
cattolici ¢ colllZlllisti alla prova, Vallecchi, rirenze 1964.

1] Cfr. L. feBviur, Studi su Riforma e Rillascimento c altri scritti m prohlemi di
metodo e di gcogra/ta storica, Einaudi, Torino 1966, pp, 488- 570.

r Cfr. S. SOLOIINI, Agricoltlim e sviluppo del capitalismo: I/Il convegllo
dell'lstituto Gl'amsci, in «Critica marxista», 3, ] 968, pp. ] 53-70 (in particolare pp. 16]-62).

1; E;\l., UlI COli veglio di slona delmovimellto operaio, in «Studi storici», 4,

197], p. 852.
1< Interessante e molto innovativo fu, a dire il vero, anche il terzo convegno
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di cui mi t:nt stato chit:sto di occuparmi (cfr. <<Studi storici», 3, 1%9, pp. 644659), cht: si
svolst: a Firt:nzt: nel maggio del 1969 t: cht: riguardava La To,rwuii ne! regilJle filla.I'ta (I
'122-1 ") 3): ma l'iniziaziont:, in questo caso, non ebbt: seguito, perché di fascismo (nlmeno
per ora) non sono riuscira ad occuparmi, come St: avessi un po' paura - credo - di guardarci
demro.

" Cfr. S. SOLfIANI, li 1130 in Europa: dinamica c articoLazioni di Ullli crUi
jl,ClleraLe, in "Studi storici», ], 1972, pp. 34-92 e 2, pp. 338-372; EAD., Contadini, operai e
"popoLoH neLLa rifjoLuzUJlle del 1848-49 in llaLia, ivi, 3, 1973, pp. 557-6] 3.

r; 1 riferimento € soprattutto al saggio sul Ritorno delLa ri/}oLuzionc, pubblicato nel
manuale di Storici contcmporallca edito da Donze]]i (Roma, 1997, pp. 35-72), e alle pagine
introduttive (IL 1848, memoria d'Europa) a 1848. SC/!lle da i ,ivoluziolle europca, a cura
di H.-C. Haupt t: S. Soldani, numero specialt: di "Passato e prt:sente», 46, 1999.

1 Si vedano in particolare W. CONZI:, Vom "P(jheL» zum "ProLetarial», in
"VierteljahreschriFt filr Sozial- und Wirtschaftgeschichtc», b. 41. 1954, pp. 33364 e 1D.,
QuelLen zur (,'cschicbte da deutscben 13auernh,/reUlllg, Mustcrschmidl, Gottingt:n ] 957; T.
Su 1IL.DF.Y", Vas ProhLelJl del' Revoliltion im XI X Jabrbullllcrt, in "Historische Zeitschrift»,
h,. 170, 1950, pp. 233 -7 1.

x Cfr. G. LITI'BvIU:, FoLLc rivoLuziotlarie, in ID., Sancl/Lolli  colltadini neLLa
RiuoLIIZilJI(" Ira/lcese, a cura Ji A. Saina, Laterza, Bari] 958; C. RIID(:, -1/.1e crowd in lbe
Frellcb RevoLulUJIl, Oxford University Press, London 1967 t: [D., EllgLilh rmal a/1(1
/I-hall di.I'lurhances olltbe eVi' orthelinl R<!orlll BiLL 1830-/831, in "Past and Prcsml», 37,
1967, pp. 187-202; E..J. HOBSBA\X'M e C. RIiD(;, Captain Swillg, Lawrence anJ Wishart,
London 1969 (trad. il. [973),

., Cfr. E. veHonsse, 1848, 1830, 178/ CO/Jlclltlail',H'TI{ les RéuoLutUm,1
(1949), ora in 1., Comc llascono Le rivoLuziolli. Ecollo/llia ¢ poLilica IleLLa I''alicia deL
XVIIi' XIX secolo, <« cura di M. Cedronio, Bollati Boringhieri, Torino 1989; E.P, T1 i) \ll'se
)N, I<iuoLuzUme illdustriaLe c cLiisse ojJeraia in l1lgbi!tC//'il, ]] Saggiatort:, Milano J 969.

a1 Cft. L. (nev wanog, Classes Labol'ieusc.l' et cLa.l'se,\ dallgi'/‘cll.\'cs & Pal'is pel/-
<lalltla jdI'emih-e moiti<' Ju XTXe sihLe, Plon, Paris J 958 (u-ad. il. Laterza, RomaBari 1976):
A. DAIIMIiNIm, Lii houl'!! coirie parirlallle de 1815 a 1848, Scvpen, Paris 1963.

" 11 riferimento ¢ soprattutto a La RéjduhLique au viLLagc, Les popliLatiolls du Val' de
La Réuoliltioli a La Secollde Rc;pub!ic/ue, Plon, Paris 1970, e a l.a vie sociale eli Pmvellcc
intérieul'e au Lende/llaill de la R,;voLlition, Société des étudt:s robespit:rristes, Paris 1970;
feci invect: in tempo a leggere, ma non a utilizzart:, 11<41<, ou L'appl'clitissagc <le La
Rc;publique. 1848-1852, uscito in quello stesso 1973 e rect:nsito poi su di "Stuli storici», J,
1974 .

.2 Nt:! gruppo non ho compreso Carlo Pinzani, cht: Jette un contributo importante
alla Stona d'ltaLUl Einaudi (a cui invt:ct: non parkciparono né Pali né Andrucci), ma che, pitl
"vecchio» di noi, da tempo lavorava a Roma e non partt:cipava della nostra quoliianita di
lavoro.

21 Per i titoli citati nel testo cfr. IL mOlldo contemporanco, T. Storia d'TlaLia 2, La
Nuova ltalia, Firenze J979, pp. ] 132-66 c IL Storici d'fllropa 2, i\'i 1980, pp. 628-74. Ma si
veda anche Tl LIIf7,~0 Qllal'alltol'o degli Ttl/Lialli, in Slonll ddla ,wcieta itaLialla, XVII.
limovimellto naziollall™ il 1848, Teti, Milano 1986, pp. 259-343, o i piu recenti
,11111abc1'UNII1'11 an Europa illl Na/lli'll <1<'1 NillOJII: dii* llaLiclli.rche RevoLliliotl
1846-184"), in D. Dowl., 11.C. | L\lwr, D. Liwr« ;211 [1: (a cura di),. 1~llropa 1848.
Refo/'lll Imd 1< evoLlitio/l , Dietz Verlag, Berlin 1998, pp. 125-66, t: Frolli divided Ille/J/ory
to siLence, The flaLian .lubiLees or 1848, in A.
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K(RNER (ed.), 1848. Il Eumpean Revolution?, Macmillan, London 2000, pp. ]43-63.

2. Cfr. E. Ri\l;JONIEHI, Dall'Unita a oggi. La storia politica e sociale, in Storia
d'ltalia, 1V, 3, Einaudi, Torino] 976.

2 Cfr. El Lu-:13. T erra di neSluno. Esperienza bellica e identita personale nella
prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1985 (ed. or. ] 979); ma € da avvertire che la
metafora della No Man's Land & usata dall'autore con un significato piU propriamente
psicologico e antropologico.

2, Cfr. A. MAI(WICK, Tbe Deluge. BritUb Societv and the Fint World War,
Macmillan, London ] 965.

nCfr. La Grande guerra lontano dal fronte, in G. MORI (a cura di), Storia d'ftalia
Le Regioni dall'Unita a oggi. La Toscana, Einaudi, Torino 1986, pp. 343452.

«La lllappa delle Societa di Illutuo soccorlO in Toscana fra I'Unita e la fine del
secolo, in M. BIGA](AN (a cura di), fltituzioni e horghesie locali nell'ltalia liberale,
FrancoAngeli, Milano 1986, pp. 247-92; Un primo maggio piccolo piccolo, in «ltalia
contemporanea», 190, ] 990, pp. 37-64.

21 Cfr. Vita quotidiana e vita di societa in un centro industrio.\"{). in G. MORI (a
cura di), Prato. StorUl di una citta, 3. Il tempo dell'industria (11515-1943), Le Monnier,
fircnze ] 98B, 2, pp. 663-80(,.

w Gli scritti esemplificativi di questi interessi sono, se possibile, ancora piU
frammentari, e dunque difficilmente richiamabili per esteso. Posso ricordare L'istruzione
tewica nelntalia liberale (1861-190(}), in <<Studi storici», ], ] 98], pp. 79-]117; .I'ClIO la e
lavoro: De Sanctis e I'istruzione tecnico- professUmale, in C. Musn:TTil (a cura di),
franccsco De Sanctis nella storia del/a cultura, Laterza, Roma-Bari 1984, I, pp. 45]-5]6;
Una letlOla per sapere e per saper fare. Notabzh imlustrzali e ceti popolari a Colle
\lalde/sa nelle vicende della Icuola profClsionale fra ‘800 e 'Y(}O, in «Miscellanea storica
della Valdelsa», -2, 1987, pp. 15-65; Scuole per l'arte quotidiana, in V. CAI''U.LI, S.
SOLDIINI, (a cura di), Storia dell'fstituto d'arte di Firenze. 1869-198Y, Olschki, firenze
1990, pp. IX-LXII; L'Utruzione agraria in Italia, 7861-1928. curato insieme ad Anna Pia
Bidolli per una collana degli Archivi di Stato, Roma 2002.

" S. SOLI)\I\I, C. TUIlu (a cura di), Fare gli italiaNi. Scuola e cultura nell'flalia
contemporanea, il Mulino, Bologna] 993, 1, p. 9.

2 Dedicate a Le dOlzne a scuola. L'educaziONe femminile nell'ltalia
dell'Ottocento, le due iniziative riscossero molti consensi, e dettero luogo a due
pubblicazioni: il eatalogo omonimo a cura di I. Porciani, e gli atti del convegno, pubblicati a
mia cura cc,1 il titolo L'educaziONe delle dOI11Ne. Scuole e modelli di vita nell'f taha
dell'80(), FrancoAngeli, Milano 1989.

" La «crisi» esplose all'inizio del 1992, c la rivista ne dava conto con un avvisolli
lettori pubblicato in apertura del n. 27, 199], uscito proprio per questo motivo con un
considerevole ritardo.

;- [n Italia ebbe grande rilievo il saggio su il genere: un'utile categoria di analisi
storica, apparso per cura di Paola Di Cori sulla «Rivista di storia contemporanea» nel 1987
(4, pp. 560-86); due anni dopo «Memoria» pubblico (25, 1989, pp. 57 -72) il suo
UguaglUI17za vem. |l differenza. Nel parlare di «pericoli» insiti nel suo modo di declinare il
problema ho presente soprattutto Onl)' Paradoxes to Offer. Frmcb FelJlini.I"t.r and the
Rigbts or Man, Cambridge University Press, Cambridge 1996.

" Oltre a L'educazione delle donne sopra citato si vedano A. Gj(Ol'i'1 (a cura di), Il
lavoro delle donne, Laterza, Roma- Bari 1996, pp. 368-98 e S'emparer
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de I'avenir: les jctlr/es filles dans In aDles nOnliales el les élablisselllenis secondail'n de
I'llalie 1lm/ide, in "Paedagogica llistorica», I, avri12004, pp, 123-42.

i, Cfr. L.o Siaio e illavom delle donlle nell'llalia liberale, in "Passato '-' pr'-'S'-'llt'-'»,
24. 1990, pp. 23-72; LI' donne, l'alfahelo, lo Sia lo. ConsUlcl'ilzUmi SII scolal'ila e
cilladinanza, in D. GN;LI\NI, M. Si\l.ViI\JJ (a cura di), La .l/lera !mbblica fo}!mini/c
Percorsi di s/!'ma del/e donnc in I'la conlemporanea, Clueb, Bologna 1992, pp. 113-35.

1i Cfr. Donne senza pace. Esperienze di lal'om, di 101111. di I'ila 1m fl.uerrll I
dopOfl.uerra (19/5-/920), in Istituto Alcid,-, Cervi, "Annali», 13, 1], pp. 11-5(,.

'S Cfr. Dom/{" della nazione. Presenze felllminili nell'llalia del Qllarcmlollo, in
"Passato "' pr'-'s'-'nte», 4(" 19", pp. 75-102. Ma si v,-,dano anche le considerazioni svolte
ndle pagine introduttive a IlalUllle' /1pparlellellza nazionale ¢ cil/adinanza' nef!.li scril/i di
donnc del!,(J//ocmlo, in "C,-,n,-,sis», 1,2002, pp. 1)5-124.

i L'ultima cosa finora uscita & S. FI(\N<:JIl,-'l, S. S'I.LDANI (a cura di), Donne e
fl.ionlalislllo. Percorsi e presenze di Ilna slona di f!.cnerc, FrancoAngdi, Ivtilano 2004; ¢ in
corso di ultimazione un ampio regcsto d,-,i giornali di donne e pcr donne usciti in Toscana fra
i1 1770 '-"il 1945.
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