
STORICA PER CASO? di 
Simonetta Soldani  

L'ARLA DEL MONDO, 1958-1963  

Non entrai all'università pensando di laurearmi in storia, e 
tanto meno pensando di fare ricerca. A dire il vero, che cosa volesse 
dire quella parola non lo sapevo neppure. Quando, nell' ambito di 
un esame di storia medievale, Ernesto Sestan mi chiese se avessi 
mai letto un libro di storia al di là di quelli previsti dagli esami di 
storia antica già sostenuti, risposi di no: «O forse sì - aggiunsi, 
ricordandomi di una lettura per una relazione in classe fatta in 
seconda liceo classico -, ammesso che il Voltaire di Le siècle de 
Louis XIV possa considerarsi un'opera di storia ... » Forse, avrei 
potuto citare qualche raccolta antologica destinata alle scuole, e 
qualche autore che mi aveva colpito particolarmente: ma non un 
volume intero, che non avevo mai neppure avuto in mente di 
comprare.  

Era l'estate del 1963 , a Firenze, prima sessione di esami del 
secondo anno della Facoltà di Lettere e filosofia, dove ero entrata 
nel novembre del 1961. In quel lasso di tempo avevo fatto un po' di 
esami, ma non tanti; avevo insegnato per un intero anno scolastico 
al doposcuola della media statale organizzato dal Comune rosso di 
Vicchio per controbilanciare le iniziative di don Lorenzo Milani; mi 
ero sposata con un mio coetaneo e avevo avuto un figlio; cercavo di 
guadagnare qualcosa con ripetizioni, lezioni agli stranieri, 
traduzioni per riviste. Leggevo, sì, ma di letteratura e di attualità 
politica, e se riuscivo a conquistarmi uno scampolo di tempo (ma 
non era facile, con tutte e due le nonne del mio bambino in piena 
attività lavorativa ... ) cercavo di contribuire alla organizzazione 
delle conferenze e delle attività del «Circolo di cultura», attivo da 
qualche anno a Firenze sul modello di quello milanese. Avevo 
invece abbandonato, per l'impossibilità di svolgervi un' attività che 
andasse oltre le riunioni autocentrate, la presenza nella Federazione 
giovanile comunista fiorentina, che era continuata anche quando, 
nella primavera del  
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1962, mi ero dimessa dal Comitato centrale di quella organizzazione, 
in cui ero stata improvvidamente eletta (o meglio cooptatal dopo i 
«fatti di Genova» del luglio 1960, l'estate delle magliette a strisce.  

La mia era bianca e blu, e la portavo con la gonna di jeans, di 
gran moda nel 1960 e in qualche modo sostitutiva dei pantaloni, che 
mi era assolutamente proibito indossare al di fuori di scampagnate ai 
mari e ai monti. Non che io avessi partecipato, durante quel luglio 
caldissimo, ad alcuna delle manifestazioni che siglarono la rinascita di 
un antifascismo popolare e di massa nell'Italia del miracolo 
economico. Ma frequentavo il liceo classico; venivo dal vivaio di 
un'associazione studentesca molto attiva, «I Sabati dello Studente», il 
cui patron era un professore di Lettere antiche allievo di Pasquali e 
amico di La Pira, Dino Pieraccioni; organizzavo conferenze politico-
culturali pomeridiane nella mia scuola - I Venerd' del Miche, dal nome 
del liceo che frequentavo, il «Michelangelo» di Firenze -; partecipavo 
attivamente alla fattura di un giornale degli studenti medi superiori che 
aveva il nome augurale di «Incontri» e una redazione politicamente 
multicolore; facevo parte del gruppetto fiorentino di Nuova Resistenza; 
e, naturalmente, ero iscritta alla Fgci.  

A iscrivermi, mi ero decisa in piena solitudine nell'agosto del 
1959, senza aver mai letto un rigo dei «classici del marxismo» (a parte 
l'Antologia popolare degli scritti e delle lettere di Gramsci, dove però 
di marxismo e di classico non c'era molto ... I) e senza aver mai 
frequentato prima una Casa del Popolo, un circolo o una sezione 
comunista. Ma venivo da un ambiente che definirei - per Firenze - 
«naturalmente comunista», fatto di operai, di salariati poveri e di 
lavoranti a domicilio insediati ai margini della periferia storica 
fiorentina, e da una famiglia in cui 1'appartenenza al «popolo di 
sinistra» era considerata tanto ovvia quanto il primato degli interessi 
collettivi (non solo materiali) rispetto a quelli dei singoli individui.  

La decisione era giunta al termine di una serie di rimuginamenti 
interiori che avevano conosciuto una netta accelerazione nell'inverno 
precedente, quando la città si era stretta intorno agli operai della 
Galileo per scongiurare la chiusura di quelle storiche Officine. Ne 
avevamo discusso molto in classe, nell'ora di religione, e io ero andata 
al corteo cittadino in difesa dell'occupazione e dell'azienda: quasi un 
battesimo, nella memoria che me ne è  
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restata. Ma a far maturare quella decisione aveva contribuito non poco 
anche la lettura di articoli e saggi di attualità sui «movimenti delle 
nazionalità» anticolonialiste e antimperialiste, in cui mi ero immersa in 
quegli stessi mesi per tenere una conferenza pubblica nell'ambito dei 
«Sabati dello Studente» su Movimenti poetici e di riscossa nazionale 
nel Medio Oriente e nella Turchia di oggi: un tema che mi era stato 
suggerito dalla lettura di poeti contemporanei dell'Arabia, dell'Africa, 
della Turchia (fra cui Nazim Hikmèt) pubblicate su «il 
Contemporaneo», la neonata rivista di area comunista diretta da 
Trombadori, Salinari, Guttuso ed altri. Avevo cominciato a comprarla 
all'indomani dell'esame di quinta ginnasio (il primo numero che 
possiedo è il3, del giugno 1958), e le sue pagine mi avevano dischiuso 
orizzonti inaspettati, fatti di lotte di liberazione dei popoli e di poeti e 
intellettuali che con le armi e con la penna, si battevano per la piena 
indipendenza dell'Algeria, per il dialogo fra culture laiche e cattoliche, 
per un forte rilancio dei valori dell' antifascismo e della Resistenza, di 
una democrazia partecipata e attenta a coniugare la massima libertà di 
tutti con la libertà di ciascun02.  

L'incontro con quella rivista - che si occupava di attualità 
politico-culturali in genere, ma non di storia, visto che l'Istituto 
Gramsci stava proprio allora preparando l'uscita di una rivista ad essa 
totalmente dedicata, «Studi storici» - fu per me molto importante, ed è 
di lì, probabilmente, che presi gran parte dei materiali e dei 
suggerimenti per la mia conferenza ai «Sabati dello Studente», che si 
apriva con la sferzante epigrafe contro le retoriche patriottarde stilata 
da un poeta turco, Orhan Veli (<<Per carità di patria / che cosa non s'è 
fatto! / C'è chi ha dato la testa / e chi ha scritto parole»), e che 
ricostruiva le radici primo-novecentesche delle tensioni che stavano 
lacerando il Medio Oriente, dall'Iraq alla Siria, e della stretta 
autoritaria che proprio allora stava facendo della Turchia il migliore 
alleato del blocco angloamericano, come la crisi di Cipro e il Patto di 
Baghdad dimostravano ampiamente.  

Quando tenni la conferenza, avevo compiuto da poco sedici 
anni; frequentavo la prima liceo, e mi urgeva dentro una gran voglia 
non solo di capire il mondo in cui vivevo, ma di contribuire a 
cambiarlo sotto le bandiere di quella forza politica che da sempre mi si 
presentava come la traduzione politica della classe sociale a cui 
anch'io ero convinta di appartenere a pieno titolo,  
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nonostante le scuole che stavo frequentando: due fatti che, aggiunti all' 
assoluta rarità di studentesse «impegnate» nella generazione che si 
affacciava al mondo in quei primi bagliori di disgelo internazionale e 
nazionale, nell'autunno del 1960 dovettero far pensare ai dirigenti 
della Federazione fiorentina della Fgci che la mia candidatura al 
Comitato centrale potesse essere funzionale alla volontà di dialogo, di 
svolta, di apertura al nuovo di cui quel congresso voleva offrire 
concreta testimonianza. Il segnale era senza dubbio opportuno, e le 
mie coordinate biografiche, probabilmente, del tutto idonee allo scopo: 
il fatto è però che la persona ìn carne ed ossa che rispondeva al mio 
nome era del tutto inadatta a quei ruoli e a quei luoghi, come fu 
evidente a tutti dopo un paio di interventi quanto mai inopportuni e 
impolitici nel gran salone marmo reo delle Botteghe Oscure, che 
ricordo attraversato spesso dalla silenziosa figura di Nilde .Iotti e dalla 
pungente polemica di Giancarlo Pajetta.  

Può darsi che la memoria, nel ricordare il mio approccio alla 
storia te all'interesse per le tematiche risorgimentali, in quanto attinenti 
a processi di emancipazione popolare), operi qualche forzatura. 
Eppure, riandando indietro nel tempo, a me sembra che la mia 
minuscola Educazione sentimentale affondi saldamente le radici nel 
pacchetto di anni che va dal 1959 al 1963, e che siamo abituati a 
etichettare soprattutto come gli anni del boom economico.  

Di esso, in effetti, beneficiai poco. La mia famiglia d'origine 
cominciò a passarsela un po' meglio - a comprare la 600, a riscaldare 
la casa ... - proprio quando io me ne andai, nell'autunno del 1962; e 
quella in cui mi inserii, tutta di sarti da uomo, fu proprio allora 
investita e quasi travolta dal ciclone degli abiti confezionati. 
Beneficiai molto, invece, del risveglio culturale e civile che la vitalità 
dei movimenti di liberazione nazionale, il crollo delle impalcature 
coloniali e la nascita di sempre nuovi Stati indipendenti portò con sé. 
Dall'Africa «liberata» giungevano le voci di Nkrumah e di Seku Turé, 
che parlavano un linguaggio in cui autonomia nazionale e giustizia 
sociale si intrecciavano indissolubilmente, come due colonne di un 
progetto univoco, promettendo dignità e riscatto per tutti i popoli, 
purché si riuscisse a sconfiggere le forze del colonialismo e del 
capitalismo selvaggio. E dal Congo rilanciava quei temi la voce di 
Patrice Lumumba, che con mite inflessibilità reggeva le fila del 
movimento di liberazione  
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nazionale del suo paese prospettando un futuro di vera indipen-
denza, nel nome - ancora una volta - di una democrazia e di un 
socialismo da costruire intrecciando la solidarietà dei popoli e la 
valorizzazione del «principio di sovranità nazionale».  

Da qualche anno, d'altronde, anche in Italia si discuteva 
molto di «vie nazionali» al socialismo (ed è difficile non pensare 
che quanto stava accadendo nell'Africa e nei paesi arabi finiva 
inevitabilmente per moltiplicare l'interesse e la sensibilità per quel 
tema), e dunque di una in1postazione del rapporto fra teoria e 
prassi politica assai più attenta alle ragioni dei diversi contesti 
socio-economici e delle diverse tradizioni politiche e culturali. Dal 
1958, oltretutto, le prove di disgelo fra il blocco sovietico e il 
mondo occidentale avevano subìto una significativa accelerazione, 
così come avevano fatto numerosi proseliti sia le ragioni del 
dialogo fra cultura marxista e cultura cattolica, sia le iniziative 
volte a saggiare l'esistenza e la consistenza di possibili terreni 
d'incontro fra cattolici e comunisti, sull' onda delle aperture al 
«mondo come effettivamente era» che avevano caratterizzato fin 
dall'inizio il pontificato di Giovanni XXIII, con tutto ciò che 
questo significava dal punto di vista non solo della elaborazione 
teorica, ma della tessitura dal basso di associazioni, campagne, 
parole d'ordine capaci di andare oltre le appartenenze religiose, 
ideali e politiche, e di mandare in frantumi pregiudizi e divieti.  

A Firenze, che di quel clima e delle sue potenzialità di rin-
novamento era per varie ragioni in grado di far tesoro più di altre 
città, la miscela di disgelo, dialogo e terzomondismo ebbe ricadute 
a catena e di lungo periodo su cui varrebbe la pena di riflettere al di 
fuori di sin troppo facili condizionamenti (autocelebrativi e 
polarizzazioni ad personam, ma anche conseguenze immediate e 
molto significative sia sul piano della vita culturale che di quella 
civile, evidenziate dalla precoce sperimentazione di una giunta di 
centro-sinistra (settembre 1961) guidata da Giorgio La Pira, 
portatrice di un programma di grande respiro e incisività, e 
sostenuta da uomini di cultura di diversa appartenenza ideale e 
politica' .  

Il mondo era in sommovll1ento, e io volevo sapere e capire 
che cosa stesse succedendo. Appuntavo su quadernetti che ho in 
parte conservato le letture che facevo, le conferenze e i dibattiti a 
cui partecipavo. A rileggerli ora, mi vien fatto di dire che davvero 
dovevo sentirmi proiettata Oltre il ponte - come diceva una bella  
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canzone di Calvino uscita in un «Cantacronache» dello stesso anno 
- ed avere una gran voglia di raccogliere la «consegna sospesa» di 
cui parlava Ferruccio Pani sulla copertina di quel disco, riferendosi 
non solo al 1945, ma anche al 1948~. Le due cose, del resto, mi 
sembravano avere una solida radice comune; comprare le Lettere 
dei condannati a morte della Resistenza italiana e ascoltare il 33 giri 
con le canzoni di lotta del popolo algerino erano due modi per 
esprimere una stessa scelta di campo. Come del resto mi venne di 
Il a poco confermato dalle considerazioni svolte in occasione della 
ricorrenza del Centenario dell'Unità d'Italia in Palazzo Medici-
Riccardi da un giovane «professore dell'Università» che avevo 
incontrato più volte in Federazione, e che cercava sempre di 
attaccar discorso, mettendomi in imbarazzo con le sue domande e 
le sue enormi conoscenze, Ernesto Ragionieri.  

Lo ascoltai affascinata. Egli disse che l'Unità d'Italia, senza 
essere il «capolavoro» di cui avevano parlato Alessandro Manzoni 
e Benedetto Croce, costituiva un grande valore per diversi motivi: 
perché aveva posto «su basi effettivamente nuove l'esistenza della 
nazione italiana»; perché aveva segnato, «in una prospettiva 
generale, la fine della storia passiva e l'inizio della storia attiva del 
popolo italiano»; perché aveva introdotto «nella storia d'Italia una 
dimensione destinata a non essere facilmente eliminata o 
soppressa, quella dell'unità nazionale avviata per via e per forme 
rivoluzionarie»). Soprattutto, Ragionieri insisteva sugli echi 
continentali (ma per certi versi anche mondiali) e sulle ricadute di 
lungo periodo di quell'evento, vissuto dai «combattenti per 
l'indipendenza nazionale» e dai democratici sconfitti nel 1848 
come un pegno del fatto che il futuro poteva essere diverso e più 
consono alle loro aspettative, grazie anche al ruolo decisivo che nel 
determinarlo avevano avuto Garibaldi e il suo esercito di volontari 
provenienti da mezza Europa, che si sentivano «fratelli» perché 
condividevano ideali e obiettivi per cui si stava combattendo. 
Ricordava che proprio per questo il nome di Garibaldi era divenuto 
un simbolo di libertà come partecipazione diretta alla propria 
«emancipazione» per i popoli di tutto il mondo, dai paesi arabi alla 
Cina, dalla Russia all'India. Accennava al carattere «provinciale» 
della vita politica italiana postunitaria, ma si premurava anche di 
sottolineare i passi avanti che il nuovo Stato aveva permesso di 
fare in termini di nascita di un movimento  
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operaio e socialista organizzato su scala nazionale e orgoglioso 
delle proprie ascendenze risorgimentali. E chiudeva sia ricordando 
i ritardi - comuni a storici e a politici - nell'interrogarsi a fondo 
sulle ragioni che avevano condotto l'Italia a «inventare» il fascismo 
e a sopportarne le conseguenze, sia insistendo su una idea della 
Resistenza come «ripresa, sviluppo e liberazione delle migliori 
tradizioni del Risorgimento» che - diceva - era stata par-
ticolarmente cara a Piero Calamandrei, di cui lesse una pagina tutta 
tesa a mostrare la lunga teoria di voci che parlavano attraverso gli 
articoli più significativi e innovativi della Costituzione 
repubblicana, riscaldati da «una fiamma religiosa di solidarietà e di 
progresso sociale»: dalle voci «familiari, auguste e venerande, del 
nostro Risorgimento» a quelle di chi, prima di pagare con la vita le 
conseguenze della fragilità degli istituti e degli spiriti liberali che 
ne erano scaturiti, si era drammaticamente interrogato sulle ragioni 
di tanta fragilità (da Rosselli a Gobetti o Gramsci), a quelle infine 
«dei fratelli caduti nelle ultime battaglie della Resistenza», con le 
loro «generose speranze di una società più umana>/'.  

Le parole di Ragionieri suonavano dolci come il miele per 
chi, come me, aveva bisogno di credere nella possibilità di coniu-
gare la dimensione nazionale con lo spirito internazionalista, la 
democrazia conquistata e perfettibile con un «socialismo dal volto 
umano», il «primo» e il «secondo» Risorgin1ento, il potenzia-
mento dei diritti individuali con il primato del bene collettivo. Per 
il momento, però, esse non spostarono il baricentro degli interessi e 
dei progetti di vita che orientavano le mie stagioni. Continuavo a 
pensare all'università come ad un luogo in cui avrei imparato tutto 
ciò che mi sarebbe servito per essere una insegnante ben preparata, 
e all' attività politica come a uno strumento per dare il mio piccolo 
quanto convinto contributo al «riscatto» di quel popolo che aveva 
fin lì costituito il mio mondo, il «piccolo mondo antico» in cui mi 
ero formata e di cui facevo parte; un mondo che gli anni di scuola 
mi avevano insegnato essere molto diverso - nel bene e nel male - 
da quello in cui viveva la maggior parte dei miei compagni di 
scuola, e ancor più delle mie compagne, mediamente riconducibili 
a una buona borghesia di imprenditori, funzionari, professionisti.  

Né le cose cambiarono molto nei primi anni universitari, resi 
più complicati dal fatto che - divenuta assai presto moglie e  
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madre - il tempo a disposizione per frequentare le lezioni e la 
Facoltà era molto poco, e pressoché nulla la possibilità di tessere 
amicizie, sviluppare rapporti e partecipare alla variegata rete di 
socialità, ludica o impegnata che fosse, che ancora caratterizzava la 
vita studentesca, grazie ai piccoli numeri e a forme associative 
dotate di una certa solidità. Volevo chiudere gli studi senza 
eccessive dilazioni, e conquistarmi un lavoro: obiettivo che, in quei 
tempi di impennata della scolarizzazione secondaria, non sembrava 
presentare alcuna difficoltà. Dopo qualche incertezza, scelsi· storia, 
e più in particolare quella Storia del Risorgimento che all'epoca - 
in assenza di altri insegnamenti contemporaneistici - si presentava 
come la più «attuale» delle storie a disposizione di una studentessa 
di Lettere e che Ragionieri, del resto, insegnava destinando gran 
parte del tempo a temi abbastanza lontani da quelli a cui sarebbe 
stato istituzionalmente tenuto: fra il 1963 e il 1966, ad esempio, alla 
storia del marxismo e del movimento operaio internazionale7.  

PROVE DI STORIA, 1963-1967  

Mi sono chiesta spesso perché mai fossi così poco attratta 
dalle lezioni che Ragionieri dedicava alla ricostruzione delle figure, 
delle opere e delle idee di Engels e di Kautsky, di Bebel e di 
Mehring, di Labriola e di Lassalle, e dalle sue accurate analisi della 
nascita in Europa (e non solo), tra Otto e Novecento e sulla scorta 
della socialdemocrazia tedesca, di un sistema di partiti e movimenti 
socialisti decisi a «fare politica», e dunque attenti a elaborare 
strategie, programmi e strutture operative funzionali allo scopo. 
Razionalizzando quelle che a lW1go sono rimaste solo sensazioni 
indistinte, potrei mettere avanti la distanza incolmabile che 
avvertivo tra le sequenze che mi venivano presentate e quelle che 
facevano parte della mia esperienza di vita, e che parlavano di 
uomini (maschi) assai poco rispondenti alle caratteristiche 
sociologiche e comportamentali ipotizzate da chi parlava in loro 
nome, ed arrivati a «scegliere» o a «militare» più in base a grandi 
speranze, a parole d'ordine di antica tramatura cristiana, a scelte 
maturate sull' onda di emozioni incise nella carne e nella memoria, 
o dirette a confermare preziose identità collettive, familiari o 
comunitarie che fossero. Come mi parve confermasse-  
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ro anche i funerali di Togliatti, a cui partecipai e di cui mi colpì 
soprattutto l'immensa folla in bianco e nero, specchio di un'Italia 
antica che la società dei consumi non era ancora riuscita a can-
cellare, e che le migliaia di tute blu, pure presenti a Roma in quella 
calda giornata dell' agosto 1964, arrivavano appena a scalfire.  

Certo, come mi disse allora Ragionieri, Socialdemocrazia 
tedesca e socialisti italiani non era che l'altra faccia, indispensabile, 
di Un comune socialista8; ma a me interessava questo, e non quella. 
Ricordo però che mi colpì molto la Critica al programma di Gotha, 
e l'incredibile sparigliamento di carte fatto da Marx con la secca 
contestazione dell' art. 1 - «li lavoro non è la fonte di ogni 
ricchezza. La natura è fonte dei valori d'uso (e di tali valori consta 
la ricchezza reale!) come il lavoro, che in sé è soltanto espressione 
di una forza naturale, l'umana forza-lavoro» -, perché mi sembrava 
che distruggesse alla radice le ragioni di quella redistribuzione del 
potere economico e politico a favore dei lavoratori che era al 
sommo delle mie aspirazioni.  

Molto di più mi attraevano le lezioni in cui, attraverso un 
Risorgimento criticamente rivisitato anche come categoria storio-
grafica - Fine del Risorgimento? di Ragionieri è appunto del 1964'i - 
si parlava di storia d'Italia e d'Europa, dell'intreccio fra tempi 
lunghi e brevi della storia, di campagne e di industrie, di dinamiche 
sociali e di rivoluzioni nazionali, di formazione dell'opinione 
pubblica e di reti ferroviarie, di articolazioni interne alle classi 
dirigenti, di nuove idealità e modalità della vita politica. E ancora 
di più mi piaceva il seminario del mercoledì pomeriggio, quando la 
piccola stanza dominata da un gran tavolo intorno a cui ci si 
sistemava alla meglio sembrava avesse il potere di sospendere lo 
spazio-tempo consueto, e quei nomi e quei testi diventavano 
relazioni e discussioni che offrivano l'occasione di parlare di saggi 
e di riviste, di fonti e di metodi, di generi storiografici e di storici. 
Qui, nomi e temi appena citati a lezione diventavano oggetto di 
attente letture, di interventi, domande, discussioni: dal Sereni del 
Paesaggio agrario (1963) a Le rivoluzioni borghesi (1964) di 
HobsbawD1, dalla Rivoluzione liberale di Gobetti alla Storia della 
grande industria in Italia di Rodolfo Morandi, dal Saggio storico 
sulla rivoluzione napoletana di Vincenzo Cuoco agli Scritti storici e 
geografici di Carlo Cattaneo ...  

Nei quattro anni che vanno dall' estate del 1963 all' estate  
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del 1967 , sotto quel pungolo, lessi molto di storia, e non solo per 
gli esami, il cui programma, del resto, era spesso assai cospicuo. 
Per il secondo di Ragionieri, ad esempio, a parte il corso, la rela-
zione di seminario e due monografie, c'erano da «portare» (e mai 
vocabolo fu più appropriato ... ) ben quattro volumi della Storia 
dell’Italia moderna di Giorgio Candeloro, dal cui studio sarebbe 
scaturito il tema della mia tesi di laurea, frutto - dopo varie 
approssimazioni - di un compromesso tra il mio desiderio di 
occuparmi di «storia della società», e la convinzione di Ragionieri 
che fosse necessario farmi lavorare su temi riguardanti le classi 
dirigenti, in modo da contrastare certo mio tendenziale populismo 
... Ne venne fuori una ricerca su I moderati toscani e le 
trasformazioni economiche, sociali e politiche dell'Europa, 1830--
1848. Discussioni; contrasti e scelte, che mi avrebbe fatto scoprire 
l’emozione del lavoro di ricerca, delle mattine passate tra filze 
d'archivio e riviste d'annata, cercando di mettere insieme tessere di 
vita e dinamiche epocali, interessi economici e convinzioni 
intensamente vissute, condizionamenti del passato e scommesse 
sul futuro, in giro per l'Europa (sia pure soltanto con il pensiero) 
fra aratri e nuove rotazioni agrarie, fra liberoscambisti e filantropi, 
educato l'i e riformatori sociali, macchine a vapore e società 
finanziarie, speculazioni e viaggi, inseguendo informazioni, ami-
cizie e letture dei miei «moderati toscani», tanto consapevoli dei 
pericoli di emarginazione che li minacciavano da vicino quanto 
convinti delle potenzialità di riscossa insite nei processi di ristrut-
turazione del potere economico e politico che avevano cominciato 
a mutare il volto dell'Europa.  

Ma per quanto quella esperienza di studio fosse assai più 
coinvolgente di quanto mi aspettassi, il periodo della tesi non si 
caratterizzò solo o prevalentemente per intense e quiete attività di 
ricerca. A impedirlo fu 1'alluvione del 4 novembre 1966, che per 
me come per molte altre persone volle dire non solo togliere fango 
e fornire i primi aiuti, ma costruire e governare organismi 
«spontanei» di uomini e donne «di buona volontà» decisi a non 
mollare la presa e a dar voce ai problemi di una quotidianità che 
per molte persone rimase a lungo assai precaria. Fu così che nac-
que una rete informale e trasversale di «comitati di quartiere» 
impegnata a dare informazioni, ad aiutare chiunque ne avesse 
bisogno a vincere le rigidità di una burocrazia assai poco amiche-
vole, a sollecitare ed orientare gli interventi istituzionali più  
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necessari, ma anche a tentare di «tradurre in politica» le attività e le 
scelte delle prime settimane, le emozioni e le passioni che avevano 
nutrito le une e le altre.  

Cosa c'entra tutto questo con la storia? C'entra molto più di 
quanto possa sembrare. Quello che vissi - o meglio, quello che 
vivemmo, perché si trattò di un'esperienza collettiva, e per certi 
versi comunitaria - fu un processo di riappropriazione dal basso 
della città e del «governo della cosa pubblica», per effetto di uno 
scarto partecipativo clamoroso rispetto al previsto e al prevedibile; 
fu un «bisogno di unità» che dava forza e concretezza al famoso e 
chiacchieratissimo «dialogo catto-comunista» e che metteva in crisi 
una concezione della politica fondata sull' organizzazione 
pianificata e sulla direzione dall' alto. Senza dubbio, tutti quei 
fermenti difficilmente avrebbero potuto prendere corpo se non ci 
fosse stato a sostenerle un adeguato retroterra di scelte ecclesiali e 
civili, di riflessioni e di esperienze, sia sul piano nazionale che 
locale: i circoli formatisi intorno a La Pira e a «Testimonianze», il 
drappello di «preti scomodi» decisi a mettersi in gioco a fianco di 
chi subiva ingiustizia, i processi degli obiettori di coscienza, le 
sperimentazioni educative dei centri «Pestalozzi», le iniziative di 
rottura degli schemi precostituiti proprie degli ambienti dell' 
azionismo e del socialismo fiorentini, le scelte dialoganti di 
intellettuali come Luporini e il gusto del contraddittorio serrato tra 
posizioni diverse proprio di tanti quadri intermedi del partito 
comunista ... 10

  

Le suggestioni che ne venivano a perseguire nuovi campi di 
indagine, a introdurre temi e direttrici di ricerca capaci di far 
rientrare in gioco segmenti di società non identificabili solo in 
termini di «classe» o di sequenze di individui, a mettere in campo 
categorie analitiche più funzionali ad una lettura d'en bas dei 
grandi processi di acculturazione civile e politica propri dell' età 
contemporanea, erano molteplici. C'era un caos crescente sotto il 
cielo - anche sotto le stelle della storiografia -, ma almeno si erano 
rotti gli schemi imbalsamati degli anni Cinquanta.  

«Ecco l'Isolotto!» mi apostrofava Ragionieri, affettuosamente 
critico, quando cercavo di contrastare le sue tirate di Realpolitik in 
chiave storiografica, magari opponendogli esempi assai diversi fra 
loro ma da lui ugualmente apprezzati come Realtà storica e utopia 
nel 1848 europeo di Delio Cantimori, come le «proposte 
storiografiche» di Lucien Febvre in tema di psicologia e di  
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sensibilità, di gusti e di vita affettiva 11, come i Primitive Rebels 
di Hobsbawm, usciti in traduzione nel 1966.  

In realtà, con la parrocchia di don Mazzi non avevo allora 
nessun rapporto diretto. La fase immediatamente successiva 
all'alluvione la vissi piuttosto - dal punto di vista politico - nella 
zona del Mercato centrale e del Centro sfrattati di via Guelfa, cer-
cando faticosamente di far incontrare richieste e offerte di aiuto in 
un'area abbastanza disastrata dal punto di vista sociale anche prima 
dell'alluvione.  

È vero però che, se non proprio all'Isolotto, vicino all'Isolotto 
abitavo (e abito) davvero, e che nelle Case del popolo della zona si 
respirava la stessa aria. L'obiettivo era quello di ridisegnare gli 
spazi e i termini dell'agire politico, elaborando con le persone 
direttamente interessate proposte riguardanti ambulatori e servizi 
sociali, nidi e scuole, giardini e spazi di gioco, e cercando di fare 
pressione sugli organi di governo locali con petizioni, sit-in, mani-
festazioni. Senza dimenticare neppure per un momento, d'altronde, 
che la guerra antimperialista che si combatteva laggiù nel Vietnam 
- la guerra di David contro Golia, come altri dicevano - ci 
apparteneva e ci chiedeva un'opera quotidiana e capillare di 
informazione e di mobilitazione.  

Che in tutto quell'indaffararsi vi fosse una buona dose di 
spirito missionario e populista era probabilmente vero. Ma quelle 
esperienze furono anche una incredibile scuola di democrazia e di 
civismo, di leadership partecipata e di costruzione di competenze 
politiche, un'importante fucina di idee e di energie, una molla che 
fece ritenere a molti che il «protagonismo delle masse» potesse 
essere qualcosa di ben diverso da una parola d'ordine ossificata. La 
migliore conferma viene dall'impronta, tuttora ben visibile, che 
esse hanno lasciato in termini di trama identitaria dell'habitat 
umano che di quelle esperienze fu al tempo stesso attore e desti-
natario, e che a tutt' oggi presenta una propensione associativa e 
partecipativa superiore alla già alta media regionale.  

Uscii dall'università nel luglio del 1967, quando il mondo 
della mia giovinezza stava per esplodere. La tesi di laurea era 
piaciuta, nonostante non avessi seguito il consiglio di muovermi 
lungo le direttrici segnate da Movimenti e contrasti di Antonio 
Anzilotti e da Economia e Liberalismo nel Risorgimento di 
Greenfield, e nonostante una scrittura che rifletteva sin troppo bene 
il mio vivo disaccordo nei confronti delle incertezze e delle 
idiosincrasie, delle scelte  
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di campo e delle paure che connotavano gli amati/odiati protagoni-
sti della mia ricerca. Sarebbe stato bene tirarne fuori w1libro, e alla 
svelta, mi fu detto. Fu il primo libro che non scrissi mai.  

SOGNI DI RIVOLUZIONE, 1968-1973  

Quando, dopo le numerose avvisaglie dell' estate e dell' 
autunno, esplose il Sessantotto, io ero appena uscita dall'università: 
avevo un figlio di cinque anni, un matrimonio in crisi, un posto di 
lavoro (precario) nelle scuole medie, e una gran voglia di fare e di 
studiare.  

«Fare» volle dire, in quella fase, intensificare l'impegno a 
livello di quartiere e di battaglia per la pace nel Vietnam, parteci-
pare con entusiasmo alla grande mobilitazione sociale per la casa, 
per le pensioni, per la salute; volle dire - soprattutto impegnarsi 
nella costruzione di un «sindacato di classe» degli insegnanti 
all'interno della Cgil, cercando faticosi equilibri nel segno di un 
egualitarismo che servì a seppellire assurde frantumazioni 
corporative e consolidate gerarchie disciplinari, ma che spalancò 
anche le porte a defatiganti massimalismi. La notte, la domenica, in 
ogni possibile ritaglio di tempo, studiavo: si tengono, a quell' età, 
ritmi di vita vorticosi, che alla distanza sembrano incredibili da 
sopportare; e d'altronde era quello, come sempre, il mio piccolo 
angolo privato di felicità. A prin1avera - la primavera del 1968- 
seppi che avevo vinto una borsa - annuale, rinnovabile - del 
Ministero della Pubblica istruzione. Ad essa ne sarebbe seguita un' 
altra - questa volta solo annuale - del Cm. Per tre anni fui pagata 
per studiare: e mi parve un dono straordinario, che non ammetteva 
domande sull' esistenza o meno, alla fine, di qualche prospettiva di 
lavoro. (Ma per ogni evenienza mi preparai a fondo per gli esami di 
abilitazione all'insegnamento negli istituti tecnici -latino non avevo 
proprio voglia di insegnarlo -: gli ultimi che si tennero, 
nell'autunno del 1969, con tutti i crismi e le incongruenze della 
tradizionale «serietà»).  

Leggevo, dunque, leggevo a più non posso, dei più diversi 
argomenti, inseguendo temi e percorsi che mi appassionavano, 
perdendomi dietro domande forse mal poste e forse più grandi di 
me, cercando di colmare quei vuoti di conoscenza delle storiografie 
straniere che mi erano tanto pesati nell'ultima fase del  
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lavoro di tesi, e che mi spalancavano sempre nuove finestre sul 
mondo. Non si può dire invece che mi affannassi a scrivere. In quel 
triennio uscirono a mio nome due recensioni, molto accurate e un 
po' petulanti; un profilo di Sir Robert Peel per la collana de «I 
Protagonisti» edita della Cei, che ebbe come effetto principale 
quello di [armi incontrare con problemi e momenti affascinanti per 
una storia sociale del movimento operaio; tre rassegne di congressi, 
molto diversi [l'a loro e - date le mie conoscenze abbastanza 
impegnativi. Il primo, quasi un battesimo, si era tenuto a Roma, 
all'Istituto Gramsci, nell'aprile del 1968, all'indomani della 
esplosione del movimento studentesco a Berlino e dell'attentato a 
Rudi Dutschke, su un tema che gli studi sui processi di 
industrializzazione e le dinamiche della decolonizzazione avevano 
portato da una decina di anni alla ribalta degli studi, quello del 
nesso fra Agricoltura e sviluppo del capitalismo. Concepito come un 
seminario e di fatto molto aperto alla discussione e al 
contraddittorio, quell'incontro costituì uno dei tanti momenti della 
battaglia culturale «per linee interne» che il Pci stava combattendo 
da tempo, e su cui sarebbe importante tornare a mettere l'accento, 
ora che la stagione dei reducismi e delle contrapposizioni duali può 
forse cominciare ad essere declinata al passato. Né Witold Kula, né 
Antoni Maczak, né Bronislaw Geremek erano potuti uscire dalla 
Polonia: ma i loro contributi furono oggetto di insistiti consensi, 
mentre un evidente imbarazzo circondava le più ligie esplicitazioni 
della cultura ufficiale, in cui la realtà veniva chiamata a dimostrare 
la veridicità delle più diverse affermazioni di Lenin, anche a costo 
di evidenti distorsioni e di semplificazioni indebitel2.  

A discutere c'erano Eric J. Hobsbawm (che fece leva sul Perù 
per affrontare la questione della legittimità di una categoria come 
quella di neofeudalesimo, modellata sull'espressione sorella ma 
pienamente legittimata di neocapitalismo) e Robert Mandrou, Josè 
Gentil Da Silva, 1van T. Berend e alcuni studiosi provenienti da 
quel mondo «altro» che era per me l'Unione sovietica; c'erano 
Ruggiero Romano e Alberto Caracciolo, Carlo Poni, Giorgio 
Giorgetti e Pasquale Villani ... Parlavano di preparazione remota e 
di accumulazione primitiva del capitale, di occasioni mancate e dei 
limiti intrinseci a ogni «teoria dei fattori»; si accapigliavano sul 
significato e sul ruolo di un concetto chiave come quello di 
struttura, sull'importanza delle articolazioni politico-  
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istituzionali nelle trasformazioni economiche, sull' esistenza o 
meno di un nesso obbligato fra incrementi della produttività in 
agricoltura e mutamenti dei rapporti di produzione dominanti nel 
settore, navigando dall' antichità ai giorni nostri, lungo tutte le rotte 
del pianeta. Mi parve che i più cercassero davvero di capire se e 
fino a che punto i grandi concetti marxisti potevano aiutarci a 
comprendere e a interpretare un mondo sempre più lontano e 
diverso da quello che aveva presieduto alla formulazione e alla 
stratificazione del sistema di idee e di categorie d'indagine che 
andava sotto quel nome, con un'attenzione tutta particolare a ciò 
che stava accadendo nei paesi del Terzo Mondo, contrassegnati da 
un' agricoltura di sussistenza in caduta libera e da una 
urbanizzazione senza industrializzazione, emblemi di una spirale di 
degrado, di corruzione e di miseria almeno all'apparenza 
inarrestabile.  

Sotto i riflettori, di fatto, c'era il tema della rivoluzione, vista 
sub speciem economica: la rivoluzione incompiuta, interrotta, 
fallita, vittoriosa; la rivoluzione possibile e necessaria che sem-
brava battere alle porte, in Occidente come altrove, e a cui ci si 
preoccupava di giungere preparati, sul piano teorico come su quello 
organizzativo e politico, per non «perdere il treno», come era 
successo altre volte: almeno, così allora si ragionava ... Analoga 
atmosfera avrei respirato a Linz, in Austria, nel settembre del 1971, 
dove ancora una volta al centro del quadro c'era il grande tema 
della rivoluzione - di quella «mancata» nell'Europa della Prima 
guerra mondiale e dell'Ottobre; di quella fallita nell'Europa del 
1848-49 -: un tema declinato nel «suo molteplice dispiegarsi, nelle 
sue particolarità nazionali e nel suo concreto essere e operare in 
rapporto alle strutture di un paese», ivi compresi, 
gramscianamente, i lasciti del suo passato13. Quello che mi colpì, 
rispetto all' atmosfera che avevo respirato a Roma, fu 1'accresciuta 
difficoltà di trovare una piattaforma comune di concetti e di lin-
guaggi fra gli oltre cento studiosi di ventuno paesi che partecipa-
vano alla Internationale Tagung, dove gli entusiasmi dei Neue 
Linken per il protagonismo delle masse e per le masse come sog-
getto attivo e diretto di storia si alternavano a relazioni che ubbi-
divano ai più classici schemi terzinternazionalisti o che si ispira-
vano al neopositivismo illuminato e progressista degli ambienti più 
direttamente legati all'ideologia socialdemocratica, che era poi 
quella dominante.  
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A rendermi così interessanti quei convegni fu, oltre all'occa-
sione che mi offrirono di dare un volto a nomi di carta e concre-
tezza di corpi e di lingue all'Internazionale degli storici, la centra-
lità che in essi aveva il tema della rivoluzione - pur se affrontato e 
declinato in modo tanto diverso -, dei suoi molteplici connotati e 
protagonisti14. Per quanto fossi razionalmente convinta che valeva 
la pena di lavorare sulla tesi per pubblicarla, dovevo ammettere che 
in quel momento dei moderati toscani non mi importava nulla. Fu 
così che, partita con l'idea di verificare la fondatezza o meno della 
periodizzazione prescelta per la tesi, finiì per immergermi nella 
ricostruzione della «crisi generale» che, nel  1830, aveva scagliato 
l'Europa fuori dalle colonne d'Ercole della Restaurazione, e in una 
lettura «dal basso» della rivoluzione italiana del 184815, mettendo in 
primo piano compatibilità e tensioni fra trasformazioni economico-
sociali e difficoltà congiunturali, lotte «di libertà» - personali e non 
- e obiettivi di indipendenza nazionale, rivendicazioni concrete e 
grandi costruzioni utopiche che scandirono l'entrata in scena di 
contadini e operai, di abitanti delle campagne e delle città di mezzo 
continente: con tempi e modalità diverse, senza dubbio, ma anche 
con una diffusa consapevolezza della possibilità e della necessità di 
trovare aree di convergenza, e di tessere alleanze strategiche e 
tattiche che potenziassero il blocco anti-reazionario.  

Perché il popolo di Parigi si era sentito tanto coinvolto dall' 
ossessione antiparlamentare di Carlo X e dalle sue quattro 
«ordinanze» da prendere le armi in difesa di istituti e di norme fatti 
apposta per colpire altri ceti sociali? Perché, in Inghilterra, tanta 
mobilitazione in favore della riforma elettorale anche da parte di 
coloro ai quali essa continuava a negare il diritto di accedere al 
cerchio sacro del suffragio? Riforme e rivoluzioni - parlamentari e 
di strada, sociali ed elettorali - mi si squadernavano davanti, 
ciascuna con le sue logiche e le sue ragioni, tutte sacrosante ma 
anche del tutto insufficienti, se prese isolatamente, a spiegare il 
perché del loro esplodere lì e allora, nel Belgio come in Svizzera, in 
Polonia come in Germania, con echi non proprio marginali perfino 
nell' area iberica e in quella scandinava ... Rimase invece appena 
abbozzata, per allora, un'altra domanda, di cui avrei cercato di 
riprendere il filo molti anni dopo: perché le due crisi rivoluzionarie 
presentano lineamenti «europei» tanto netti e insopprimibilil6?  
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A formulare le prime domande, e ad abbozzare qualche 
risposta che andasse al di là della pura e semplice descrizione mi 
avevano aiutato il Labrousse di Comment naissent le l'évolutions, 
ovviamente, ma anche autori come Werner Conze e Thomas 
Schieder, di cui - nonostante la mia pessima conoscenza del 
tedesco - cercavo faticosamente di decifrare le riflessioni in tema di 
proletariato e di rivoluzione I 7. Altrettanto importanti si rivelarono 
le analisi di tumulti, insorgenze e folle rivoluzionarie fatte da 
George Lefebvre, da George Rudé e dall'amato Hobsbawml8, o 
grandi affreschi come quello di Edward P. Thompson su The 
Making of the English Working Class (1965), che affrontava 
dall'interno, nelle sue commistioni di tradizioni e di utopie, il 
«farsi» di una cultura e di una mentalità «di classe» a partire da 
esperienze, appartenenze e tradizioni assai diverse fra loro19, 
mentre studiosi come Louis Chevalier e Adeline Daumard mi 
fornivano - attraverso le classes dangcl'euses e la composita trama 
borghese di una grande città _20 preziose chiavi di lettura su seg-
menti di società urbana generalmente trascurati. Altrettanto ricca di 
suggestioni di ricerca si rivelò la lettura degli scritti di alcuni 
contemporanei, da Guizot a Metternich, da Bentham a Tocqueville, 
a Carlyle ...  

«Ach, die grosse Woche von Paris!» ripetevo con Heinrich 
Heine sperando (era la primavera estate del 1971) che altre ]oumées 
venissero a interrompere l'inesorabile e generalizzata disgregazione 
delle speranze in un rinnovan1ento della politica che per me si 
legavano più all' autunno caldo che al Sessantotto, ma che in ogni 
caso erano andate rapidan1ente impantanandosi nelle secche 
opposte e convergenti di riformismi senz'anin1a e di utopismi fine 
a se stessi. Quel lunghissimo saggio in due puntate, d'altronde, 
diceva sin troppo esplicitamente quanta importanza desse a 
«continuismi» e alleanze, a istituzioni e - diremmo oggi - a «poteri 
forti» la giovane donna che si affannava a studiare quelle grandi 
«fratture della storia», e quanto interesse portasse non alla «massa» 
come ariete, ma come arcipelago di forze e di persone da 
analizzare nelle loro peculiarità e interazioni reciproche, nella com-
patibilità o meno dei loro obiettivi individuali e collettivi.  

Non erano queste, però, le priorità di quegli anni non a caso 
caratterizzati, specie in Italia, da una netta caduta degli studi 
sull'Ottocento. Perfino il Quarantotto - con tutto il suo carico di 
mitologie risorgimentali - sembrava interessare sempre meno,  
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con la conseguenza di non riuscire a intercettare le nuove direttrici 
della ricerca storiografica, da quelle statistico-quantitative, a quelle 
antropologico-sociali, e con il rischio quindi di una progressiva 
asfissia. Avevo da poco «scoperto» gli studi provenzali di Maurice 
Agu1hon, che si interrogavano sui nessi che sembravano legare 
l'intensa sociabilità meridionale a un civismo di marca 
democratica, anzi démo-soc21 e che mi indirizzarono verso una 
riconsiderazione delle potenzialità di quella storia locale e regio-
nale a cui mi ero tanto appassionata agli inizi, ma che avevo finito. 
col mettere da parte. Gli interrogativi che ponevo al Quarantotto 
«italiano» non erano molto diversi da quelli che avevo posto al 
1830 europeo: ma ora l'accento batteva molto di più sulla 
caratterizzazione dei protagonisti di una rivoluzione politica e 
sociale irriducibile alla guerra di indipendenza, sulla tipologia e 
sulla geografia delle manifestazioni per i diritti di libertà e di cit-
tadinanza, per la terra e per migliori condizioni di lavoro, cercando 
di capire chi fossero di volta in volta i protagonisti di quelle lotte e 
che cosa significassero per loro - sia dal punto di vista letterale che 
simbolico -le parole d'ordine intorno a cui si coagulavano tante 
energie e tante speranze, da «operaio» a «costituzione», da 
«libertà» a «socialismo».  

Fu questo il mio «Sessantotto», il mio modo di partecipare al 
sogno della rivoluzione. Il Sessantotto «vero», invece, non l'ho 
fatto. Per quanto continuassi a frequentare l'università in quanto 
coordinatrice a titolo gratuito di un gruppo di lavoro (<<addetta 
alle esercitazioni», si diceva allora) e frequentassi alcune delle 
molte assemblee che si tennero nel1'Ateneo fiorentino fino 
dall'inverno 1967-68, non riuscivo a mettermi in sintonia con il 
movimento che stava crescendo dentro le diverse Facoltà e che 
giorno dopo giorno stava visibilmente radicalizzando parole 
d'ordine e metodi di lotta. Non ho mai partecipato a una occu-
pazione, né passato una notte con le chitarre a parlare dell'universo 
mondo; non ho condiviso l'ansia di rottura generazionale dei miei 
quasi-coetanei, né partecipato alle dinamiche di gruppo che 
portarono alla rottura di tanti stereotipi, nei linguaggi come nelle 
abitudini di vita; non ho mai avuto un eskimo verde militare né, più 
tardi, portato lunghe sottane a fiori o zoccoli di legno; guardavo 
con una stretta al cuore perfino lo straripante disordine creativo che 
stava diventando la norma degli ambienti universitari.  
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Non saprei dire perché le cose siano andate così. Sarebbe 

facile imputare quell'atteggiamento alle responsabilità già diverse 
che avevo, al cumulo di impegni a cui dovevo far fronte, e magari 
all'influenza di Ragionieri, via via più insofferente delle tonalità 
anarcoidi, piccolo-borghesi e anticomuniste (questo il senso, se non 
la lettera, dei suoi giudizi) che il movimento veniva assumendo. 
Tutto questo c'entra. Ma non è sufficiente a spiegare come mai la 
mia consueta curiosità per le più diverse manifestazioni di 
opposizione all'ordine costituito non si sia trasformata in conver-
genza attiva. Tanto meno credo di poter attribuire quella sordità 
alla mia militanza nel Pci, iniziata nel 1965 sull'onda dei funerali di 
Togliatti e tutta rivolta a tessere iniziative nell' ambito della sezione 
territoriale a cui ero iscritta, dove tra l’altro ibridazioni e «apertura 
ai movimenti» erano all'ordine del giorno, e dove - ad esempio -le 
tempeste della «scomunica» al gruppo del «Manifesto» lasciarono 
segni dolorosi. Credo piuttosto che c'entrasse il rifiuto della 
destrutturazione di alcuni capisaldi del modo di concepire e di 
vivere la politica che il Sessantotto metteva in atto e teorizzava, 
con tutto ciò che ne conseguiva in termini di comportamenti 
personali, di modo di guardare alle istituzioni e alle articolazioni 
della politica,. di mutamento di valore delle gerarchie temporali (a 
tutto vantaggio del presente), di sostanziale rifiuto dei 
condizionamenti della storia, di priorità del momento della 
disarticolazione e della distruzione rispetto a quello progettuale e 
propositivo.  

Sta di fatto che tuttora, se ripenso a quegli anni, mi pare di 
aver guardato a ciò che accadeva nel mondo studentesco e uni-
versitario dal buco della serratura, come si fa quando si cerca di 
rubare qualche scampolo di vita altrui restando fuori campo, 
estranei e interessati al tempo stesso. Più tardi sarebbero venuti 
anche il rifiuto c la contrapposizione; come accadde appunto 
quando la galassia delle manifestazioni e delle assemblee cominciò 
ad essere egemonizzata da Autonomia operaia e Potere operaio, da 
Lotta continua e Marxisti-leninisti, il cui avversario principale 
sembrava essere divenuto quel Pci che io continuavo a percepire e 
a vivere in primo luogo come traduzione politica di una comunità 
di popolo: il suo essere «partito di massa», per me, voleva dire in 
primo luogo questo. Nel <<loro» sentirsi alternativi e incompatibili 
con un sistema che comprendeva il Pci avvertivo una radicalità che 
non capivo, e che in ogni caso non mi apparte-  

83  



 

  

neva. E come sempre accade in ogni logica di rigide e cieche con-
trapposizioni fra il «noi» e il «loro», tendevo ad attribuire tutte le 
colpe di ciò che non andava ai pervicaci e aprioristici ideologismi 
di cui la nuova sinistra alternativa mi pareva infarcita.  

D'altra parte, dal gennaio del 1971 non avevo più borse di 
studio; continuavo a occuparmi di seminari per laureandi e di 
esercitazioni alla ricerca, ma avevo bisogno di un lavoro che 
garantisse uno stipendio, visto che ormai da tempo vivevo sola, 
con un figlio già grandicello. A dirlo oggi sembra impossibile, ma 
entro la fine di quello stesso mese avevo già trovato una supplenza 
annuale (destinata a trasformarsi subito dopo in un incarico a 
tempo indeterminato) in una scuola che mi piacque e mi insegnò 
molto, J'Istituto d'arte per la ceramica di Sesto fiorentino, che con i 
suoi laboratori e le sue officine, con i suoi insegnanti ed allievi 
tanto dissimili per tipo di cultura e di competenze da quelli a cui 
ero abituata, mi rivelò un mondo di cui avrei ben presto sentito il 
bisogno di occuparmi anche come storica. Non fu facile 
abbandonare quel posto quando, due anni dopo, mi fu chiesto di 
occuparmi, per conto dell’Unione regionale delle province Toscane 
ma in prospettiva della Regione, di un fondando Istituto toscano 
per la storia moderna e contemporanea che avrebbe dovuto 
costituire il polo di riferimento e di coordinamento per le iniziative 
da promuovere nel settore. E peggio ancora fu quando, poco dopo 
aver detto un addio doloroso alle mie piccole, amate classi di 
Sesto, fu giocoforza constatare che quel progetto non sarebbe mai 
andato in porto, e che si trattava di «inventarmi» un lavoro come 
impiegata «a notula» dell'Amministrazione provinciale di Firenze.  

Per la prima volta, vedevo grigio nel mio presente, e nero nel 
mio futuro. Posso dire, senza vergognarmi troppo, che a salvarmi 
fu una delle tante cripto-sanatorie inventate dai governanti italiani 
per ridurre il numero dei concorsi e accontentare il maggior 
numero possibile di persone?  

STORICA DI PROFESSIONE  

Dal novembre del 197 3 il fatto di essere stata «ternata» a un 
concorso per ricercatore fece sì che potessi fare domanda per un 
incarico universitario da una posizione privilegiata; dopo alcuni  
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tentativi andati a vuoto, «vinsi» a Siena, Lettere. Era il 1974, un 
anno che mi disse bene, per più ragioni.  

Intanto perché il referendum sul divorzio attestò che la 
maggioranza della popolazione italiana era favorevole a mantenere 
la legge approvata nel 1970, al di là delle proprie convinzioni 
personali: e siccome di quella legge mi ero subito avvalsa per 
sciogliere il mio matrimonio giovanile, la «vittoria del no» mi rese 
felice due volte, come indomita sostenitrice della laicità dello Stato 
- perfino nel 1962 mi ero sposata civilmente, senza sentire ragioni -
, e come privata cittadina, da tempo innamorata di un altro uomo. 
Poi perché ad ottobre nacque il mio secondo figlio, desideratissimo 
dal primo, ormai studente delle medie ma fiero di avere un fratello 
con cui condividere per ora dolcezze e attenzioni, in futuro giochi e 
segreti. E in terzo luogo perché, appunto, dal novembre ebbi un 
insegnamento tutto mio, anche se formalmente precario e per allora 
molto faticoso, non essendo previsto dalla legislazione italiana del 
tempo nemmeno un giorno di congedo di maternità per chi non 
fosse di ruolo: che era appunto la mia situazione, in rapporto 
all'insegnamento senese.  

La mia vita aveva ora dei binari ben precisi lungo cui correre, 
anche se la morte improvvisa di Ernesto Ragionieri a fine giugno 
del 1975 avrebbe inferto un grave colpo alla sensazione di stabilità 
che avevo appena cominciato ad assaporare.  

È difficile oggi in1maginare quali e quante opportunità di 
crescere fossero state date, prima e dopo la laurea, da quella specie 
di vulcano organizzativo che era Ragionieri, a me come agli altri 
«allievi»: Mario G. Rossi, Gabriele Turi, Carlo Pazzagli, Franco 
Andreucci, Tommaso Detti, giù giù fino ai più giovani Marco Palla 
e Gianpasquale Santomassimo, per non citare che quelli più legati 
alla mia vicenda formativa, e in larga misura coinvolti, come me, 
nella preparazione e poi nel completamento del volume che, 
quando morì, Ragionieri stava scrivendo per la Storia d'Italia 
Einaudi22. D'altronde, la sua volontà e capacità di coinvolgimento 
erano assolutamente fuori del comune. E se è vero che ci obbligava 
a fatiche bestiali per poter intervenire nei seminari per laureandi 
sui temi più disparati, è vero anche che quelle sedute risultavano 
fitte di argomenti, libri, personaggi, proposte che ci mettevano a 
contatto con la «grande storia», che ci spingevano a prendere le 
misure del mestiere, ad assumerci responsabilità, ad avere fiducia 
in noi stessi; per non dire degli  
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extra-università - telefonate, incontri a più voci nel suo studio, 
brevi passeggiate, cene ... - sempre con un'attenzione curiosa per i 
progetti e per la vita di ciascuno di noi, e sempre con una gran 
voglia di parlare di tutto, polemico, scherzoso, ingombrante.  

Avevamo tra i 26 e i 35 anni, e ci sentimmo improvvisamente 
orfani. Senza quel lungo e variegato rodaggio, probabilmente 
avremmo retto assai peggio all'urto della morte di Ragionieri: e 
invece «facemmo massa», aiutandoci l'un l'altro per entrare 
all'università, scrivendo pezzi a quattro mani, promuovendoci a 
vicenda e prestandoci aiuto reciproco ogni volta che era necessario. 
Ci vollero molti e molti anni perché la vita allentasse la forza di 
quei legami, inizialmente non intaccati neppure dalla crescente 
divaricazione di sensibilità e di interessi sul piano storiografico, e 
dalle minori occasioni di incontro che la diaspora universitaria 
portò ovviamente con sé.  

A Siena, dove sarei rimasta fino al 1987, trovai un ambiente 
giovane e scanzonato, ricco di personaggi tanto affascinanti guanto 
suscettibili, e caratterizzato da una gerarchia del sapere (e delle 
discipline) totalmente diversa da quella fiorentina. Diverso, e ben 
minore, era anche il carico didattico, per mia fortuna; e così gli 
studi ripresero, con rinnovata lena, su temi già sperimentati - il 
Risorgimento, il Milleottocentoquarantotto23, ma anche su nuove 
direttrici di ricerca.  

Vennero così le ricerche sulla Grande guerra, di cui avevo 
cominciato a occuparmi in rapporto al volume della Storia d'Italia 
einaudiana24 e su cui continuai a lavorare anche in seguito, 
ritrovando in essa un altro di quegli snodi cruciali nel «lungo 
cammino verso la modernità» del menu peuple delle città e delle 
campagne d'Europa che già era stato il filo conduttore del mio 
interesse per le «crisi rivoluzionarie» del 1830 e del 1848. Mi col-
piva il fatto che anche quella guerra - che Leed ci avrebbe aiutato, 
qualche anno dopo, a identificare con Llna sorta di Terra di nessuno 
fra Otto e Novecent025 - si fosse svolta sotto l'egida di passioni e di 
miti che parlavano un linguaggio di nazione e di rivoluzione, 
benché declinassero quei termini lungo registri di violenza e di 
sopraffazione significativamente diversi rispetto a quelli 
riscontrabili nell'Europa della Restaurazione, e destinati a lasciare 
su tutti e due un' ombra insopprimibile di ambiguità e di sospetto. 
Ma che cosa avevano concretamente significato quelle parole per 
le popolazioni che la guerra l'avevano vissuta in un  
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«altrove» apparentemente estraneo ai dran1mi delle trincee e dei 
sanguinosi assalti di massa? Come e in che direzione erano cam-
biate - sotto la sferza di quella prima e irripetibile «guerra totale» - 
mentalità e prospettive, cognizioni e paradigmi identitari di quanti 
erano rimasti a casa? E più in generale, che cosa era stata, per loro, 
la guerra?  

L'occasione per tornare in questa ottica sull'argomento venne 
da un'altra iniziativa Einaudi, e più precisamente dal volume delle 
Regioni dedicato alla Toscana e curato da Giorgio Mori (un altro 
«filo rosso» della mia presenza nel campo della storia ... ) 
Suggestionata da studi come quello di Arthur Marwick sulla 
radicalità delle trasformazioni indotte nella società britannica dal 
«diluvio» di una guerra che l'aveva sconvolta nelle sue fibre più 
intime26, scelsi di occuparmi de La Grande guerra lontano dal 
fronte, cercando di mettere a fuoco l'accavallarsi di ferite materiali 
e culturali, di opportunità e di crolli, di poteri e di reti associative 
che avrebbe diviso in due, irrimediabilmente e per sempre, le menti 
e le vite di chi si trovò ad attraversare quegli anni27. E dunque, 
come era stata percepita, appresa, vissuta, la guerra da parte di quel 
piccolo universo a più velocità che era la Toscana? Quanto aveva 
contribuito a diffondere, o a declinare in modo più intenso, nozioni 
decisive del vocabolario della modernità come Stato, nazione, 
patria? In quale misura, e fino a che punto, la mobilitazione delle 
coscienze richiesta dallo sforzo bellico si era tradotta in accresciuta 
consapevolezza dei propri diritti e della propria dignità di cittadini 
da parte degli uomini e delle donne che di quell'immane fardello si 
erano dovuti far carico?  

In anni sin troppo ansiosi di valorizzare ribellioni e proteste 
popolari contro la guerra, mi tornavano alla mente i racconti tante 
volte ascoltati qm~nd'ero bambina sulla durezza di quegli anni 
lontani, quando per non rischiare il lavoro e peggio era giocoforza 
tacere, piegarsi e ringraziare, mimando parole e auspici di chi la 
guerra l'aveva voluta o salutata con favore. li mondo visto dall' 
altra parte rispetto ai poteri costituiti faceva parte del mio codice 
genetico, e sia pure lungo strade diverse da quelle della rivoluzione 
tornava a far sentire le proprie ragioni: negli anni della Milano da 
bere e del rampantismo selvaggio fu quello il mio modo per 
marcare le distanze, nell' ormai consumato abbandono della 
politica attiva.  

Non credo di forzare le cose se dico che anche l'interesse  

87  



per le dinamiche della sociabilità e dell'associazionismo popolare 
maturato sull'onda degli studi di Agulhon era alimentato da un 
analogo sentimento di partecipe orgoglio per i percorsi di riscatto 
compiuti, grazie alla frequentazione dei luoghi della vita associata, 
da segmenti importanti dei ceti popolari, come del resto mi 
confermavano le esperienze di ogni giorno. Soprattutto, volevo 
cercare di capire come si fosse venuto costituendo e costruendo, 
all'interno di uno spazio-tempo determinato, un reticolo di Società 
di mutuo soccorso via via più insofferenti di patronage notabilari, e 
dirette (prima in via di fatto e poi sempre più spesso anche di 
diritto) da piccole «aristocrazie di popolo» interessate a costruire 
occasioni di incontro, di gioco, e più tardi di sport e di lol.\ir, ma 
curiose anche dei grandi eventi politici del loro tempo, partecipi di 
una cultura e di un civismo in cui vecchi e nuovi spiriti democratici 
si fondevano insieme. Mi divertii a ricostruire la storia e la 
geografia del Mutuo soccorso in Toscana nel secondo Ottocento, e 
ad operare una sorta di blow up su un caso emblematico del ruolo 
«emancipatore» svolto dalla sociabilità (anche se di impronta 
moderata) grazie alla promozione di idee, legami e piccole 
leadership alternative che essa favoriva28. E ancora più luminoso è 
il ricordo che ho delle ricerche condotte per quella Vita quotidiana e 
vita di società a Prato lungo il secolo XIX, che mi fece riscoprire il 
lavoro d'archivio e discutere con Fernand Braudel, c che è uno 
degli scritti a cui tengo di più: un altro «libro/non-libro» del mio 
multiforme carnet di scritti29.  

A dominare i mici interessi nel corso degli anni Ottanta 
furono però quelle tematiche «scolastiche» a cui mi aveva intro-
dotto anni prima un grande amico, Marino Raicich, che della 
scuola praticata come insegnante, come studioso, come politico 
aveva fatto la sua ragione di vita, e che mi era stato prodigo di 
consigli e di aiuti quando, nel 1973-74, avevo dedicato ad esse il 
gruppo di lavoro seminariale affidatomi da Ragionieri.  

Ma se le suggestioni mi venivano da fuori, a indirizzarle e a 
farle emergere furono ancora una volta importanti esperienze di 
vita. Penso agli anni dell'Istituto d'arte di Sesto, che mi aveva 
insegnato a tener conto di logiche dell'andare a scuola e del fare 
scuola incentrate sull’acquisizione di un «sapere utile» dalle 
molteplici valenze tecnico-culturali; ma penso soprattutto alla 
centralità, nella mia storia familiare e personale, degli «studi da 
maestra» fatti da mia madre grazie, oltre che alla sua intelligenza  
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di bambina, al bisogno di quanti la circondavano - analfabeti per lo 
più, o appena alfabetizzati - di compensare in qualche modo la sua 
condizione di orfana. Celiando un po', del resto, si può ben dire che 
senza quegli studi non sarei neppure venuta al mondo, visto che i 
miei futuri genitori si incontrarono proprio perché un giovanotto 
squattrinato doveva, per un concorso utile a evitare la chiamata alle 
armi, rinfrescare un po' le sue conoscenze di quinta elementare.  

A posteriori, direi che quel retroterra «privato» si intravede 
anche nella qualità dei temi di cui mi sono occupata: l'istruzione 
tecnica e professionale, le scuole pratiche e serali, il nesso fra 
scuola e lavoro30, i primi ingressi nel mondo dell'alfabeto e della 
cultura scritta, le bambine che studiano e le maestre che insegnano 
ovunque sia possibile, ancelle di un sapere minimo che faceva la 
differenza, sia sul piano personale che civile e sociale. Ma 
l'impronta dominante è senza dubbio quella lasciata dalle lunghe e 
vane battaglie per la riforma della scuola di cui ero stato in vario 
modo partecipe fin dall' aprirsi degli anni Sessanta. Non è un caso 
che, nello studiare una tipologia di scuola o un istituto specifico, un 
progetto di emancipazione o di ascesa sociale attraverso 
l'istruzione, ad attrarmi siano state per lo più le tensioni fra il 
momento della progettualità e quello della realizzazione, tra le 
ragioni del Ministero e dei notabilati locali da un lato e quelle delle 
famiglie e delle scolaresche dall'altro; e neppure che un tema 
ricorrente di quelle ricerche sia stato il netto divario fra la 
proclamata volontà dei poteri pubblici di fare dell'istruzione 
un'arma per sconfiggere i demoni della superstizione e del pre-
giudizio che attanagliavano i ceti popolari e che riducevano le 
potenzialità economico-produttive del paese, e la modestia 
dell'impegno profuso per raggiungere quegli obiettivi, nel timore 
che la contropartita fosse un'accresciuta domanda di cittadinanza 
attiva.  

Al centro dei miei interessi, comunque, non c'erano né le 
costruzioni istituzionali né le progettualità riformatrici, bensì il 
ruolo effettivamente esercitato dalle diverse tipologie scolastiche in 
quel fare e farsi degli italiani (e delle italiane) di cui avrei più tardi 
esplorato dinamiche e peculiarità grazie ad un progetto messo a 
punto insieme a un compagno di viaggio di lungo corso; Gabriele 
Turi, e fondato sulla convinzione comune (come si può leggere 
nell'introduzione) che scolarità e cultura abbiano' costi-  
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tuito dei «punti forti nella costruzione di quella identità nazionale 
che anche in Italia appare oggi chiaramente in crisi, e in cerca di 
nuove legittimazioni»31.  

Tout se tient, mi ripeto con qualche stupore al termine di 
questo piccolo viaggio nel mio approccio alla storia ... Ma è vero? 
O sono le selezioni e le forzature della memoria ad aggiustare, 
modellare, selezionare fatti e intenzioni, per fare emergere dal caos 
una forma dotata di senso?  

Certo è, comunque, che fu per il tramite della scuola che 
tornai a occuparmi del binomio nazione-Stato nazionale - del 
Risorgimento, dunque -, e che fu nel corso di ricerche attente a 
valorizzare il ruolo della scuola nella costruzione di modelli di 
identità collettiva sul piano sociale e civile, culturale e politico, che 
mi imbattei nelle donne, che le «vidi» come soggetti e oggetti 
dotati di una loro autonomia e specificità, in grado di darci infor-
mazioni e suggerimenti importanti sull'intero universo - maschile e 
femminile - di cui erano volta a volta partecipi. La «mostra 
documentaria e iconografica» e il convegno che si tennero a Siena 
nella primavera dell'ultimo anno in cui vi insegnai, il 1987, furono 
una esperienza bella e importante, anche perché condotta insieme 
ad altre donne, tutte più giovani di me e in vario modo partecipi del 
«movimento» che ci stava alle spalle, a parte la vistosa eccezione 
di Marino Raicich, fatto segno proprio per questo di amabili 
ironie32.  

Ero nel bel mezzo di questo passaggio quando si scatenò la 
tempesta dell'Ottantanove, che avrebbe fatto definitivamente 
crollare, col mondo in cui eravamo cresciuti, alcuni pilastri fon-
damentali del Novecento e della sua storia. Non so se il privato è 
politico, come si usava dire nel Sessantotto. So per certo, però, che 
quando la politica è spazzata da venti di bufera, il privato ne soffre; 
e ancor più ne soffrono tutti quei legami e quelle attività che 
vivono, come la storia, in uno spazio meticcio. Il «collettivo» che 
dal 1982 aveva intrapreso la pubblicazione di una rivista intitolata 
all'intreccio fra «Passato e presente» (nel segno di Gramsci più che 
della britannica sorella maggiore), cominciò a oscillare 
pericolosamente: le discussioni, al suo interno, si fecero via viva 
più tese, e si rischiò la chiusura. In realtà, dopo qualche numero di 
navigazione a vista, la rivista perse qualche pezzo, anche 
importante, tacque per quasi un anno, cambiò editore, ma 
sopravvisse, e poco per volta riuscì a trovare nuovi equilibri e  
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nuovo slancio)). A restare sul terreno, semmai, furono amicizie, 
consuetudini e certezze che avevano molto a che fare con il con-
creto, quotidiano esercizio del mestiere di storico: ma il problema 
non riguardava certo solo il comitato di redazione di «Passato e 
presente», e investiva anzi il senso stesso del fare storia, se non 
addirittura la sua «fine», come pure qualcuno si azzardò allora a 
dire.  

Le donne furono, in quegli anni difficili, la mia ancora di 
salvezza. Non perché mi affidassi a loro come ad angeli stermina-
tori di un ipotetico male, ma perché mi aiutarono a superare la fase 
della pura negatività, a guardare ad altri parametri interpretativi e 
ad altre gerarchie di valore, a rompere la catena della con-
trapposizione duale valorizzando il concetto di differenza, a 
riconsiderare caratteri e ricadute di alcuni principi fondanti della 
con temporaneità come quello di uguaglianza: e anche in questo 
caso, non per metterne in discussione le potenzialità emancipatrici 
degli individui e delle collettività, ma per coglierne le aporie 
strutturali, genetiche, seguendo alcune suggestioni, tanto pericolose 
quanto feconde, di Joan Scott).J. La novità del percorso non stava, 
del resto, solo nei contenuti e nelle metodologie di ricerca, o nelle 
categorie con cui cercavo di fare i conti: stava anche nel fatto che 
fino dal 1989 esso avvenne in compagnia di storiche di più 
generazioni, impegnate a costruire una Società - la Società italiana 
delle storiche, appunto - in cui professionalità e impegno militante 
si potenziassero a vicenda. Per chi, come me, era cresciuta in un 
ambiente amical-professionale tutto declinato al maschile e non 
aveva partecipato ai movimenti femministi degli anni Settanta, le 
riunioni di quegli anni tra Bologna e Roma, i dibattiti anche accesi 
che le scandivano, la scoperta di un vissuto individuale e collettivo 
a cui ero passata a lungo accanto senza vederlo o quasi, 
costituirono una esperienza importante, anche se non sempre 
riuscivo a superare il senso di estraneità ingenerato dal non essere 
partecipe di un pregresso comune.  

Fu così che cominciai a rivisitare i vari temi di cui mi ero 
occupata nel corso degli anni intrecciando interessi vecchi e nuovi. 
Quelle che studiavo erano donne che andavano a scuola e che nelle 
scuole insegnavan035; donne che nell' affermare i propri diritti di 
lavoro e di cittadinanza si erano incontrate con lo Stato, con le sue 
leggi e le sue contraddizioni36; donne che avevano dovuto 
affrontare la Grande guerra, e ne erano state coinvolte  
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nel profondo37; donne che nei momenti più intensi del Risorgi-
mento si erano sentite nazione ed erano state riconosciute come 
parte integrante e insopprimibile di essa3K; donne, infine, che attra-
verso i giornali - strumento per eccellenza di una comunicazione 
più informale e pervasiva - avevano cercato di partecipare in prima 
persona alla costruzione e alla diffusione di nuovi modelli di donna 
e di femminilità3'). Poco, invece, e solo per vie indirette ho fin qui 
toccato il binomio donne e politica, che pure tanta in1portanza 
riveste anche da un PW1to di vista concettuale: e chissà che non 
c'entri il fatto che esso ha a che fare con uno snodo dolente della 
mia vita, che è la mancanza di quella «socialità politica» che per 
anni è stata parte integrante delle mie giornate.  

Il mio lavoro, per ora, non mi pesa. Benché l'università mi 
sembri disfatta più che riformata, insegnare mi piace. Mi piace 
attivare interessi, suscitare domande, insinuare dubbi. Sono felice 
quando, alla fine di un corso, vedo accendersi in qualche frequen-
tante scintille di gioia per un libro letto, per una relazione andata a 
buon fine, per una «scoperta» fatta. E mi piace anche fare ricerca, 
immergermi in mondi altri rispetto a quello in cui vivo quotidiana-
mente, ma cercati e interrogati a partire dal qui ed ora. Perfino 
scrivere - che per me è sempre stato come partorire un figlio -, 
comincia a pesarmi po' meno. A pesarmi, semmai, è quella sen-
sazione dolorosa di inutilità che prende quando le pagine pubbli-
cate restano senza eco, e quasi senza lettori: come accade spesso, 
anche nei casi in cui le citazioni sono relativamente numerose, per-
ché il gusto della lettura distesa, del confronto, della discussione, 
dell'approfondimento è sempre più raro, soprattutto quando si tratti 
di temi fuori dalla cresta dell'onda.  

Superati i sessant'anni, però, sento anche tutto il peso di ciò 
che non ho fatto, di tutto ciò che non sono riuscita a fare, sempre 
pensando di avere una vita intera davanti a me. Sarebbe tempo mi 
ripeto - di cominciare a tirare le fila delle cose studiate, progettate, 
e mai scritte: e invece, non riesco a smettere di farmi tentare da 
sempre nuove domande e nuove ricerche, di ingolfarmi nella 
didattica fin quasi ad esserne travolta, di accettare proposte e 
sollecitazioni altrui, lasciando che la barra della mia vita continui 
ad essere governata insieme da me, e dal caso.  
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NOTE  

] Cfr. A. GI\iIMSLI, Antologia popolarI' degli suilli e delle lettere, a cura dj c:. 
Salina l'i e M. Spinelb, Editori Riuniti, Roma 1957. Nel ]958 avevo letto, di Gramsci, anche Jt 
Risorgimento, a cura di E. rubini, appenl! uscito per i tipi degli Editori Riuniti; ma ne ho un 
ricordo abbastanza sbiadito .  

. ' Non conosco studi che si siano occupati in modo specifico del "Contemporaneo», 
che usciva tutti i mesi e che avrebbe chiuso le pubblicazioni nel 1964. Per alcune coordinate 
sulle dinamiche riguardanti i rapporti fra Intellettl/ali e l'ci cfr. l'omonimo volume di N. 
Ajello, che tra l'altro identifica proprio nel ] 958 una sorta di spartiacque (Laterza, Roma-
Bari] 979) e, dello stesso, I1ll/nf!,o addio: intc!Ù:/Il/ali e l'ci dal 1958 al 19')1, ivi, 1997. 
Di Nazim Hikmet era uscito, nel ]958, anche un voI umetto di PoesÙ: a cura di F. de Poli, 
per le edizioni Avanti I di Roma, che mi aveva colpito molto.  

; Per una attenta analisi di quella fase cfr.]. MII.I.EI(, Politics in a M/lseum.  
Coueming postwar Florence, Praeger, Westport (CT) 2002, e G.P. C\I'PELLI, Nicola 
Pistelli: la Dc dimenticata, Morcelliana, Brescia 1995.  

< Cfr. "Cantacronache» n. 3, a cura di I. Calvino e S. Liberovici, CEDI, Torino 1959, 
che conteneva altre tre canzoni, vecchie e nuove. Il primo disco della serie, il 
«CantacronllChe sperimentale», era uscito l'anno prima, e conteneva CJuel Doue uol,! 
l'auuo!toio), sempre di Calvino, che costituì la prima «canzone di lotta» contro la guerra ad 
avere una fortuna di massa nella generazione cresciuta nel clima avvelenato della corsa agli 
armamenti e della escalation nucleare degli anni Cinquanta.  

, E. ]{,\CI()NILI(I, L'Unitrì d'Italia. DiIcorm celehrativo te/luto /lella seduta 
solen/le del Consiglio provinciale di Fireltze il 27 marzo 1961 nella sala di L/lca 
CÙmlallo di Palazzo Riccardi, [s.n], Firenze] 962, pp. l] -]2.  

l, P. C\I.,\,\'ltlNJ)l(lèl, cito ivi, pp. 32-33.  
, Un sommario elenco degli argomenti delle lezioni si puÒ leggere in IST!Tlnn 

EI(NISro R,\(;}()NllèHI, Bibliogra/tà degli serilli di Erne.l'/o Ragionieri, Olschki, 
Firenze] 980.  

"Cfr. E. 1\N;}()NII-:!(I, Socialdemocrazia tedesca c socialil'ti italti7lli 1875-1895.  
L'infll/eltza della socialdemocrazia tedesca sulla /tmllazirJl/e del partito .wcialis/a ita-
liàno, Feltrinelli, Milano 196] c Un COlllllne .l'OcÙI!ist,,: Sesto fiorentino, Edizioni 
1\inascita, Roma] 953 (riedizione postuma Editori 1\iuniti, Roma 1976), sul cui retrotcrra 
merodologico mi sono soffermata in S. S()I.!)i\NI, Uno sf!,uanlo in penll'ria, EI'II(";/o 
R.agionieri e la sloria lrmile, in T. DETTI e G. GUZZINI (a cura di), Ernnto Ragiol1ll'ri e 
la storioj!,rajia del dopoguerra, FrancoAngcli, Milano 2001, pp,82-]04.  

'] Cfr. E. R;\(;}( )NIEHI, Fin(' del «RÙorgÙm'II/(J»? ALclllle amside'razioni .\'lIl 
cell/eltari" dell'Unit<Ì d'I taltà, in «Studi storici», ], ] 964,pp. 3-40,  

]]) Sulla «rirenze Jel dialogo» cfr. M. G"ZZINI (a cura Ji), Il diàlogo alla prova: 
cattolici c colllZlllisti alla prova, Vallecchi, rirenze 1964.  

]] Cfr. L. f1èBVIU':, Studi su Riforma e Rillascimento c altri scritti m prohlemi di 
metodo e di gcogra/ta storica, Einaudi, Torino 1966, pp, 488- 570.  

]2 Cfr. S. SOI.OiINI, Agricoltllm e sviluppo del capitalismo: l/Il convegllo 
dell'Istituto Gl'amsci, in «Critica marxista», 3, ] 968, pp. ] 53-70 (in particolare pp. 16]-62).  

]; E;\IJ., UII COli veglio di slona delmovimellto operaio, in «Studi storici», 4, 
197], p. 852.  

]< Interessante e molto innovativo fu, a dire il vero, anche il terzo convegno  
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di cui mi t:nt stato chit:sto di occuparmi (cfr. <<Studi storici», 3, 1%9, pp. 644659), cht: si 
svolst: a Firt:nzt: nel maggio del 1969 t: cht: riguardava La TO,I'Wllii ne! regilJle fil,là.l'ta (I 
'!22-1 ') 3')): ma l'iniziaziont:, in questo caso, non ebbt: seguito, perché di fascismo (nlmeno 
per ora) non sono riuscira ad occuparmi, come St: avessi un po' paura - credo - di guardarci 
demro.  

" Cfr. S. S()!.flANI, li 11<30 in Europa: dinamica c articoLazioni di Ullli crÙi 
j!,ClleraLe, in "Studi storici», ], 1972, pp. 34-92 e 2, pp. 338-372; EAD., Contadini, operai e 
"popoLoH neLLa ri/}oLuzÙJlle deL 1848-49 in IlaLia, ivi, 3, ]973, pp. 557-6] 3.  

l'; Il riferimento è soprattutto al saggio sul Ritorno delLa ri/}oLuzionc, pubblicato nel 
manuale di Storici contcmporallca edito da Donze]]i (Roma, 1997, pp. 35-72), e alle pagine 
introduttive (lL 1848, memoria d'Europa) a 1848. SC/!IIe da lIIlII ,ivoluziolle europca, a cura 
di H.-C. Haupt t: S. SoIdani, numero specialt: di "Passato e prt:sente», 46, 1999.  

17 Si vedano in particolare W. CONZI':, Vom "P(jheL» zum "ProLetarial», in 
"VierteljahreschriFt filr Sozial- und Wirtschaftgeschichtc», b. 41. 1954, pp. 33364 e 1D., 
QueLLcn zur (,'cschicbte da deutscben 13auernh,/reÙlIIg, Mustcrschmidl, Gottingt:n ] 957; T. 
Su Il!.DF.!', Vas ProhLelJl del' Revo!iltion im Xl X Jabrbullllcrt, in "Historische Zeitschrift», 
h,. 170, 1950, pp. 233 -7 J .  

IX Cfr. G. LITI'BvlU:, FoLLc rivoLuziotlarie, in ID., Sancl/Lolli l' colltadini neLLa 
RiuoLlIZiIJll(' lra/lcese, a cura Ji A. Saina, Laterza, Bari] 958; C. RlJD(:, ·1/.1e crowd in Ibe 
Frel1cb RevoLulÙJII, Oxford University Press, London 1967 t: [D., EllgLilh rmaL a/1(1 
/II·hall di.l'lurhances ol1tbe eVi' ortbelinl R<!orlll BiLL 1830-/831, in "Past and Prcsml», 37, 
1967, pp. ]87-202; E..J. HOBSBA\X'M e C. RliD(:, Captain Swillg, Lawrence anJ Wishart, 
London J 969 (trad. il. [973),  

,., Cfr. E. L\BHOI!SSE, 1848, 1830, 178'/ CO/Jllllclltllail',H'II{ les RéuoLutÙm,1 
(1949), ora in Ill., Comc lIascono Le rivoLuziolli. Ecollo/llia c poLilica lIeLLa l'l'allcia deL 
XVlJI i' XIX secolo, <1 cura di M. Cedronio, Bollati Boringhieri, Torino 1989; E.P, TI J( ),\II'se 
)N, I<iuoLuzÙme illdustriaLe c cLiisse ojJeraia in IlIgbi!tC/'/'iI, ]] Saggiatort:, Milano J 969.  

211 Cfr. L. (IIFV I\I.IIJ{, CLasses Labol'ieusc.l' et cLa.l'se,\ dallgi'/'clI.\'cs à Pal'is pel/-
<lalltla jJl'emih-e moiti<' Ju XTXe sihLe, Plon, Paris J 958 (u·ad. il. Laterza, RomaBari 1976): 
A. [)AIJMi\lm, Lii houl'!!,coirie parirlàllle de 1815 a 1848, Scvpen, Paris 1963.  

" Il riferimento è soprattutto a La RéjJuhLique au viLLagc, Les popllLatiolls du Val' de 
La Réuoliltioli à La Secollde Rc;pub!lc/ue, Plon, Paris 1970, e a l.a vie sociale eli Pmvellcc 
intérieuI'e au Lcnde/llaill de la R,;voLlition, Société des étudt:s robespit:rristes, Paris 1970; 
feci invect: in tempo a leggere, ma non a utilizzart:, 11<41<, ou L'appl'clltissagc <le La 
Rc;pub!iquc. 1848-1852, uscito in quello stesso 1973 e rect:nsito poi su di "StuJi storici», J, 
1974 .  

. '2 Nt:! gruppo non ho compreso Carlo Pinzani, cht: Jette un contributo importante 
alla Stona d'ltaLÙI Einaudi (a cui invt:ct: non parkciparono né Pali né Andrucci), ma che, più 
"vecchio» di noi, da tempo lavorava a Roma e non partt:cipava della nostra quoliJianità di 
lavoro.  

21 Per i titoli citati nel testo cfr. IL mOlldo contemporanco, T. Storia d'TlaLia 2, La 
Nuova Italia, Firenze J979, pp. ] ]32-66 c IL Storici d'fllropa 2, i\'i 1980, pp. 628-74. Ma si 
veda anche TI LlIf7,~o Qllal'alltol!o degli Ttl/Lialli, in Slonll ddla ,wcietà itaLial1a, XVII. 
Ilmovimellto naziollall'" il 1848, Teti, Milano 1986, pp. 259-343, o i più recenti 
,111I1àbc1'UII!!,1'1I an Europa illl Na/lli'lI <1<'1' NilIÙJII: dii' IlaLicl1i.rche RcvoLliliotl 
1846-184'), in D. Dowl., 11.C. I L\lwr, D. Li\I'« ;1"'11'" [I: (a cura di),. 1~lIropa 1848. 
Refo/'lll Imd 1< evoLlitio/l , Dietz Verlag, Berlin 1998, pp. 125-66, t: Frolli divided lIIe/J/ory 
to siLence, The flaLian .lubiLees or 1848, in A.  
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•  
K(jRNER (ed.), 1848. Il Eumpean Revolution?, Macmillan, London 2000, pp. ]43-63.  

2. Cfr. E. Ri\l;IONIEHI, Dall'Unità a oggi. La storia politica e sociale, in Storia 
d'Italia, IV, 3, Einaudi, Torino] 976.  

2' Cfr. El Lu-:IJ. T erra di neSIuno. Esperienza bellica e identità personale nella 
prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1985 (ed. or. ] 979); ma è da avvertire che la 
metafora della No Man's Land è usata dall'autore con un significato piÙ propriamente 
psicologico e antropologico.  

2(, Cfr. A. MAI(WICK, Tbe Deluge. BritÙb Societv and the Fint World War, 
Macmillan, London ] 965.  

nCfr. La Grande guerra lontano dal fronte, in G. MORI (a cura di), Storia d'ftalia 
Le Regioni dall'Unità a oggi. La Toscana, Einaudi, Torino ]986, pp. 343452.  

2X La lIIappa delle Società di lIIutuo soccorIO in Toscana fra l'Unità e la fine del 
secolo, in M. BI(;A](AN (a cura di), fItituzioni e horghesie locali nell'Italia liberale, 
FrancoAngeli, Milano ]986, pp. 247-92; Un primo maggio piccolo piccolo, in «Italia 
contemporanea», 190, ] 990, pp. 37-64.  

2'1 Cfr. Vita quotidiana e vita di società in un centro industrio.\"{). in G. MORI (a 
cura di), Prato. StorÙI di una città, 3. Il tempo dell'industria (11515-1943), Le Monnier, 
fircnze ] 98B, 2, pp. 663-80(,.  

\l) Gli scritti esemplificativi di questi interessi sono, se possibile, ancora piÙ 
frammentari, e dunque difficilmente richiamabili per esteso. Posso ricordare L'istruzione 
tewica nelntalia liberale (1861-190(}), in <<Studi storici», ], ] 98], pp. 79-] ]7; .l'ClIO la e 
lavoro: De Sanctis e l'istruzione tecnico- professÙmale, in C. Musn:TTiI (a cura di), 
franccsco De Sanctis nella storia del/a cultura, Laterza, Roma-Bari 1984, Il, pp. 45]-5]6; 
Una IetlOla per sapere e per saper fare. Notabzh imlustrzàli e ceti popolari a Colle 
\lalde/sa nelle vicende della Icuola profCIsionale fra '800 e 'Y(}O, in «Miscellanea storica 
della Valdelsa», ]-2, ]987, pp. ]5-65; Scuole per l'arte quotidiana, in V. CAI'I'U.I.I, S. 
SOl.l)ilNI, (a cura di), Storia dell'fstituto d'arte di Firenze. 1869-198Y, Olschki, firenze 
]990, pp. IX-LXII; L'Ùtruzione agraria in Italia, 7861-1928. curato insieme ad Anna Pia 
Bidolli per una collana degli Archivi di Stato, Roma 2002.  

" S. SOl.l)'\l\l, C. TUlu (a cura di), Fare gli italiaNi. Scuola e cultura nell'flalia 
contemporanea, il Mulino, Bologna] 993, I, p. 9.  

;2 Dedicate a Le dOlzne a scuola. L'educaziONe femminile nell'Italia 
dell'Ottocento, le due iniziative riscossero molti consensi, e dettero luogo a due 
pubblicazioni: il eatalogo omonimo a cura di r. Porciani, e gli atti del convegno, pubblicati a 
mia cura CC,;l il titolo L'educaziONe delle dOI1Ne. Scuole e modelli di vita nell'f taha 
dell'80(), FrancoAngeli, Milano 1989.  

" La «crisi» esplose all'inizio del 1992, c la rivista ne dava conto con un avvisol1i 
lettori pubblicato in apertura del n. 27, 199], uscito proprio per questo motivo con un 
considerevole ritardo.  

;. [n Italia ebbe grande rilievo il saggio su il genere: un'utile categoria di analisi 
storica, apparso per cura di Paola Di Cori sulla «Rivista di storia contemporanea» nel 1987 
(4, pp. 560-86); due anni dopo «Memoria» pubblicò (25, 1989, pp. 57 -72) il suo 
UguaglÙlI7za vem.II differenza. Nel parlare di «pericoli» insiti nel suo modo di declinare il 
problema ho presente soprattutto Onl)' Paradoxes to Offer. Frmcb FelJlini.l"t.r and the 
Rigbts or Man, Cambridge University Press, Cambridge 1996.  

" Oltre a L'educazione delle donne sopra citato si vedano A. Gj(OI'i'1 (a cura di), Il 
lavoro delle donne, Laterza, Roma- Bari 1996, pp. 368-98 e S'emparer  
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de l'avenir: les jctlr/es filles dans In àDles nOnliales el les élablisselllenis secondail'n de 
l'llalie IIm/ide, in "Paedagogica Ilistorica», I, avri12004, pp, 123-42.  

li, Cfr. L.o Siaio e illavom delle donlle nell'Ilalia liberale, in "Passato '-' pr'-'S'-'Ilt'-'», 
24. J990, pp. 23-72; LI' donne, l'alfahelo, lo Sia lo. ConsÙlcl'ilzÙmi SII scolal'ilà e 
cilladinanza, in D. GN;I.I,\NI, M. Si\I.Vi\'J'J (a cura di), La .l/era !mbblica fo}!mini/c 
Percorsi di s/!mà del/e donnc in l'là conlemporanea, Clueb, Bologna 1992, pp. 113-35.  

li Cfr. Donne senza pace. Esperienze di lal'om, di 101111. di l'ila 1m f!.uerrll l' 
dop0f!.uerra (19/5-/920), in Istituto Alcid,-, Cervi, "Annali», 13, l')')], pp. 11-5(,.  

'S Cfr. Dom/{' della nazione. Presenze felllminili nell'llalia del Qllarcmlollo, in 
"Passato '-' pr'-'s'-'nte», 4(" 1')9'), pp. 75-102. Ma si v,-,dano anche le considerazioni svolte 
ndle pagine introduttive a IlalÙllle' /1pparlellellza nazionale c cil/adinanza' nef!.li scril/i di 
donnc del!,(J//ocmlo, in "C,-,n,-,sis», 1,2002, pp. 1)5-124.  

l'i L'ultima cosa finora uscita è S. FI(,\N<:JII,'-'I, S. S'lI.DANI (a cura di), Donne e 
f!.ionlalislllo. Percorsi e presenze di IIna slona di f!.cnerc, FrancoAngdi, lv!ilano 2004; è in 
corso di ultimazione un ampio regcsto d,-,i giornali di donne e pcr donne usciti in Toscana fra 
il 1770 '-' il 1945.  
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