
IL MOVIMENTO DELLE MADRI IN AMERICA LATINA 
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1. Prima di analizzare le dinamiche che negli anni settanta e ottanta del secolo 
appena trascorso hanno spinto le madri latinoamericane a irrompere sullo 
scenario politico e ad essere protagoniste del movimento dei diritti umani, 
vorrei ricordare alcuni elementi che possono aiutare a focalizzare i problemi 
che questo tema pone. 

Innanzitutto va detto che sulla questione molto è stato scritto da studiose/í 
di scienze politiche e sociali mentre gli storici, sia latinoamericani, sia europei che 
nordamericani, hanno cominciato a occuparsene solo di recente. Sarebbe 
interessante esplorare le ragioni di questo silenzio. Qui mi limito a notare che 
l'assenza di una visione di lungo periodo implica il rischio di indagare il 
movimento delle donne per i diritti umani, le loro azioni e il loro significato, 
utilizzando astrazioni generalizzanti o ricostruzioni contingenti che non 
permettono di cogliere continuità e novità rispetto al passato e non 
propongono un senso che superi il tempo breve dell'evento. Non essendoci 
lavori storiografici a cui fare riferimento per tentare di proporre una 
riflessione compiuta, offrirò dunque poche frammentarie considerazioni. 

Una secondo elemento da tenere presente perché, in un certo senso, 
complica l'analisi, si riferisce alla collocazione, direi «ambigua», dell'America 
latina nello scenario internazionale. Essa condivide con altre realtà 
extraeuropee situazioni di «ritardo» nel proprio sviluppo e di dipendenza 
politica ed economica tanto da essere inclusa nel novero dei paesi definiti 
«terzo mondo», ma è, allo stesso tempo, parte integrante dell'Occidente. 
Negli ultimi cinque secoli della sua storia essa è stata partecipe sia delle 
elaborazioni teoriche sia dei processi politici in atto in Europa e ha funzionato 
da specchio delle diverse identità nazionali e statuali europee restituendone 
un'immagine, in alcuni casi semplicemente deformata, in altri diversa e ricca di 
elementi di novità. Dall'Ottocento in poi, liberalismo, democrazia, socialismo 
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  autoritarismo, femminismo hanno rappresentato terreni di incontro 
e di scontro per i due continenti che si ritrovano sulle sponde 
opposte dell'Oceano atlantico. Le donne latinoamericane, con ritmi 
e specificità proprie, hanno percorso e percorrono gli stessi sentieri 
delle donne europee e nordamericane nella conquista dei diritti civili, 
politici e sociali, esprimendo, in alcuni casi un ritardo, in altri un certo 
anticipo rispetto a elaborazioni teoriche e situazioni organizzative 
europee e statunitensi. Parlare delle donne latinoamericane significa, 
dunque, parlare anche un po' di noi, donne europee. Allo stesso 
tempo però, nel contesto politico e sociale latinoamericano, le 
differenze di genere si intrecciano, si sovrappongono e/o entrano in 
conflitto con le differenze etniche e di classe in modo tanto 
complesso da renderle di difficile lettura e comprensione. 

Infine, è necessario ricordare che l'America latina non è un 
blocco monolitico ma esprime realtà e percorsi storici tanto 
diversi almeno quanto i paesi che la compongono, per cui anche le 
generalizzazioni su un tema come quello che si vuole esplorare 
possono risultare pericolose. Pertanto, nell'affrontare la 
questione delle donne e diritti umani, farò essenzialmente 
riferimento al Cono sud, in modo particolare all'Argentina e al Cile, 
con qualche rapido accenno all'esperienza guatemalteca. 

 
2. Per quanto le violazioni dei diritti umani abbiano segnato 

profondamente tutta la storia del continente latinoamericano e per 
quanto le donne, perlomeno nell'America centrale, siano state oggetto 
privilegiato di tali violenze, soltanto durante le dittature degli anni 
sessanta e settanta del '900 queste violazioni hanno acquistato 
rilevanza storica e politica. È a partire dalle più efferate torture, dalle 
sparizione di corpi sepolti in fosse comuni o gettati nell'oceano con i 
famigerati voli della morte, insomma a partire dalle più truci violenze 
perpetrate dalle Giunte militari, che si genera in America latina un 
poderoso movimento sociale per i diritti umani, il quale si impone 
sullo scenario internazionale contribuendo a porre, con una forza 
prima sconosciuta, il problema politico e giuridico della loro difesa. 
In questo contesto dunque l'espressione «diritti umani» significa 
quasi esclusivamente diritto alla sopravvivenza fisica e «diritto al 
rispetto del corpo umano»'. 
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È interessante ricordare che il movimento per i diritti umani 
nasce e si consolida in America latina contemporaneamente al 
movimento femminista. Due storie corrono, dunque, parallele in 
questi ultimi trent'anni: la prima concerne lo sviluppo e l'espansione 
della domanda per la difesa dei diritti umani; la seconda riguarda le 
lotte delle donne per la loro liberazione e per i loro diritti. C'è un 
nesso tra le due storie? E se c'è, quali sono i punti di contatto? I 
dubbi a proposito di quali preposizioni o congiunzioni usare nello 
stabilire un rapporto tra genere e diritti umani riflettono la 
complessità della questione: si vuole analizzare la posizione delle 
donne rispetto ai diritti umani o invece, entrando nel merito dei 
contenuti, il problema dei diritti umani delle donne o per le 
donne? Si vogliono mettere in evidenza le specificità di genere delle 
violazioni di tali diritti oppure enfatizzare il ruolo delle donne nella 
lotta per la loro difesa? E più semplice, anche se meno puntuale, 
usare una congiunzione tra questi due universi concettuali? 

In realtà non c'è soltanto una risposta per ogni domanda e 
neppure soltanto un modo corretto di mettere in relazione donne e 
diritti umani. Le studiose femministe latinoamericane si 
interrogano molto su come le donne si collocano rispetto ai diritti 
umani e come i diritti umani possono essere concettualizzati 
partendo da una prospettiva di genere. 

In questo lavoro concentrerò l'attenzione su un aspetto 
molto circoscritto dell'intera questione e cioè sul protagonismo delle 
donne nella denuncia delle violazioni dei diritti umani e sul 
conseguente impegno per la loro difesa cercando di capire come, 
perché e in che misura queste azioni possono ridefinire la presenza 
femminile nel pubblico e nel privato. Vedremo come e perché 
donne di diversi settori sociali, senza una particolare preparazione 
culturale, nella maggior parte dei casi apparentemente per nulla 
interessate alle problematiche sollevate dal movimento femminista 
del loro paese, irrompono sullo scenario politico e, sventolando la 
bandiera dei diritti umani, diventano forza trainante nella lotta 
contro la dittatura dei loro rispettivi paesi. 

 
3. Ai colpi di stato militari in El Salvador, Guatemala e 

Honduras degli anni 1961-1963 che rendono ancora più repressivi i 
regimi autoritari già esistenti nell'area, si sommano quelli 
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la), ma non per l'Argentina, dove capita che chi scompare sia 
semplicemente un parente o un amico di militanti politici. Le vittime 
di questa tecnica di repressione vengono rapiti: i loro cari li cercano nei 
commissariati, negli ospedali, al cimitero ma non riescono a sapere 
dove sono detenuti, se sono stati torturati o uccisi. È molto raro che 
una persona scomparsa la si ritrovi successivamente viva, in custodia o 
rilasciata ma è quasi impossibile verificare se sia effettivamente morta. 
I corpi mutilati, spesso irriconoscibili, ritrovati sui bordi delle strade 
o deposti in luoghi pubblici con lo scopo di terrorizzare una 
potenziale opposizione, non sono identificabili. Mentre una 
violazione «più visibile» produce reazioni negative nell'opinione 
pubblica mondiale, sparizioni in forma segreta e anonima non 
rendono evidente il misfatto e impediscono il riconoscimento sia 
della vittima sia dell'autore della violenza. È il crimine perfetto 
perché è invisibile ai più, con l'eccezione delle vittime e dei loro 
parenti. Essi soffrono in silenzio e soli. Alla vittima è negato il 
martirio; ai suoi parenti è impedito il rito della sepoltura. Però, 
poiché non risulta che gli scomparsi siano effettivamente 
imprigionati o morti, rimane la speranza e l'assenza dei corpi attiva 
un processo che i militari non riescono a prevedere. 

È importante capire la specificità di questa forma di 
violenza perché disegna e definisce il tipo di reazione e 
resistenza che dà vita al movimento per i diritti umani e 
soprattutto perché, in un certo senso, obbliga le donne a 
giocare un ruolo di primo piano Questa specifica forma di 
violenza genera, all'interno dello stato repressivo, una serie 
di circostanze contraddittorie. Infatti, da un lato, le giunte 
militari valorizzano, in modo anche troppo retorico, la 
maternità, la famiglia, la dimensione religiosa e 
dall'altro, simultaneamente, provocano una disgregazione 
sistematica dei nuclei familiari facendone sparire i membri. 
La scomparsa forzata produce esattamente ciò che i militari 
vogliono evitare o soffocare: la politicizzazione di intere famiglie e 
soprattutto delle donne. Come accennavo all'inizio, infatti, molte 
madri appartenenti al movimento per i diritti umani, durante i 
governi precedenti alle dittature militari, erano non soltanto 
estranee e lontane dal dibattito e dalla pratica politica, ma in 
alcuni casi,forse ignare della militanza dei loro figli, avevano 
invocato l'intervento militare, nella speranza di veder ripristinare 
«l'ordi- 
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del Brasile nel 1964, del Cile nel 1973, dell'Argentina e Uruguay nel 
1976, trasformando così, per più di due decenni, tutto il continente 
latinoamericano, con poche eccezioni, in una landa desolata, scenario 
di una repressione senza precedenti. 

La coerente applicazione della dottrina della «Sicurezza 
nazionale» - di matrice nordamericana - che vuole una vera e propria 
«guerra» per la soppressione del «nemico interno», si realizza 
grazie all'accurata formazione nelle accademie militari statunitensi 
degli alti gradi militari latinoamericani e all'introduzione di due 
elementi nuovi nella strategia della repressione. Il primo è la fredda 
efficienza con cui si pianificano le azioni tendenti a distruggere, non 
soltanto le formazioni di estrema sinistra e i gruppi di guerriglia 
armata, ma anche l'opposizione politica democratica. Una delle 
azioni è la costruzione di una «rete internazionale del terrore» che 
attiva una stretta collaborazione tra le giunte militari dei vari paesi 
per evitare che i fuoriusciti di un paese possano nascondersi in 
quelli confinanti sfuggendo così alla detenzione. Un secondo 
elemento è invece collegato alla «qualità» dei metodi della 
repressione. Si utilizzano infatti, in forma sistematica, nuove e 
meno nuove ma più sofisticate tecniche grazie anche alla 
collaborazione di ex-nazisti rifugiatisi, nel secondo dopoguerra, nei 
vari paesi latinoamericani che mettono la loro «competenza», in 
fatto di torture e omicidi, a disposizione dei militari. 

Una delle tecniche che per la prima volta viene applicata su larga 
scala è l'improvvisa scomparsa degli oppositori. La «scomparsa 
forzata» può includere sequestro, tortura, prigione segreta e 
omicidio. Utilizzata precedentemente, in forma occasionale, in vari 
paesi dell'America latina, a partire dal 1966 diventa lo stru-
mento principale della repressione inizialmente in Guatemala, poi 
in Cile immediatamente dopo il golpe, infine in Argentina e in 
Uruguay. Per quanto sia difficile un conteggio esatto del 
numero degli scomparsi, un documento delle Nazioni Unite stima 
nel 1985, per tutta l'America latina, un totale di 90.000 persone e 
considera questo strumento repressivo la più drammatica 
violazione dei diritti umani. 

Di solito le vittime - singoli individui o intere famiglie - 
provenienti da diversi strati sociali, sono membri attivi dell'oppo-
sizione politica o componenti di una particolare etnia (Guatema- 
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ne» e la tranquillità della vita quotidiana messi in pericolo dai 
movimenti guerriglieri o, come in Cile, da esperienze «pericolo-
samente» socialiste. I militari dunque, si ritrovano a confrontarsi con 
nuove forme di resistenza fondate essenzialmente sugli stessi valori 
che essi pretendono di diffondere. 

 
4. Gruppi di persone che cercano di localizzare i loro familiari 

detenuti o scomparsi si costituiscono in tutti i paesi 
dell'America latina. Il primo appare in Guatemala nel 1967, in 
seguito alla escalation della repressione che porta all'applicazione, su 
larga scala, della tecnica della scomparsa forzata soprattutto nei 
confronti di contadini indios. II Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) 
trova in Rigoberta Menchú la sua illustre portavoce. Nel 1974 
emergono in Cile due organizzazioni, 1'associazione delle Donne 
democratiche (Mujeres Denaocrdticas) e l'associazione dei parenti dei 
detenuti scomparsi (Agrupación de los Familiares de Detenidos-
Desaparecidos). Nel 1977 nasce in Argentina l'associazione delle 
Madri della Piazza di Maggio (Madres de Plaza de Mayo) e più tardi 
le Nonne di Piazza di Maggio (Las Abuelas de Plaza de Mayo). Sono 
questi i gruppi più noti che insieme ad altri danno vita, nel 1980, 
alla Federazione latinoamericana delle Associazioni dei parenti di 
Detenuti scomparsi (Federación de las Asociaciones de familiares de 
Detenidos-desaparecidos, Fedefam). 

Non possiamo, in questa sede, analizzare la loro storia e le 
dinamiche che attivano9. Ci limitiamo a notare che la maggior parte 
di tali associazioni sono costituite da sole donne, in particolare da 
«madri», e anche nei gruppi misti dei familiari dei desaparecidos la 
presenza femminile non solo è prevalente, ma ne detiene la leadership. 

È il dramma personale e familiare che spinge le donne, sin 
dai primi mesi dei regimi militari, a lasciare la loro casa alla ricerca 
d'informazioni su figli e parenti scomparsi. La disperazione e 
lo smarrimento; l'incontro con le altre che vivono le stesse angosce; la 
ricerca congiunta d'aiuto e di contatti con esponenti del governo e 
degli alti comandi militari; con la stampa nazionale e estera; con gli 
attivisti delle agenzie internazionali per i diritti umani, trasformano 
gradualmente la ricerca privata di un figlio o di una figlia in una 
richiesta, pubblica e politica, di democrazia. È nella veste di madri e 
mogli e in nome della difesa della fami- 
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glia che le donne si espongono pubblicamente e danno vita alle 
organizzazioni per la difesa dei diritti umani. Il loro impegno, 
nella maggior parte dei casi, non è motivato da convinzioni 
democratiche né risponde a calcoli strategici. La ragione non è 
politica bensì molto pratica: le donne sono toccate direttamente 
dalla repressione come madri, nonne, vedove, mogli di vittime 
torturate e scomparse. Nonostante il terrore instaurato, perdono 
ogni sorta di paura, rischiano la vita per sapere che fine hanno 
fatto i loro cari. 

All'inizio, quando il numero dei membri è ridotto e l'obiettivo 
è soltanto quello di cercare i loro cari nei commissariati, negli 
ospedali o al cimitero, si riuniscono tutte assieme e ogni donna 
conosce dell'altra soltanto il nome. Poi il numero delle aderenti 
cresce e l'attività si trasforma in protesta contro il regime attraverso 
azioni diversificate. A questo punto, per ragioni di sicurezza,la 
struttura dell'organizzazione si modifica. Le donne cominciano a 
incontrarsi in piccoli gruppi di dieci o venti, ognuno elegge la sua 
rappresentante che di tanto in tanto entra in contatto con le altre 
per coordinare il lavoro dell'associazione. Per mascherare la loro 
attività, organizzano inviti per prendere il the, per lavorare a 
maglia e all'uncinetto, oppure, con la complicità di alcune 
religiose, per pregare nei conventi, esibendo quindi attività 
tipicamente femminili. In molti casi, le stesse famiglie non sono a 
conoscenza delle reali finalità di questi incontri e credono 
effettivamente che si tratti soltanto di lavorare a maglia, di prendere 
il the o di pregare. Utilizzano insomma, in modo efficiente e creativo, 
tutti gli interstizi disponibili. 

 
5. Per quanto questi gruppi di madri rappresentino solo 

una parte dell'universo costituito dal movimento per i diritti 
umani, in America latina esse rivelano come la lotta alla repressione 
possa trasformarsi in possibilità di cambiamento e di speranza. 
Rispondono al rituale delle morti del regime con inediti atti di 
disobbedienza civile. Manifestano per strade e piazze portando in 
mano fiori, candele e soprattutto fotografie dei loro scomparsi; 
organizzano scioperi della fame; si incatenano agli edifici di 
governo, bloccano il traffico". La forma di protesta inventata 
dalle madri argentine, ormai famosa in tutto il mondo, è diventata il 
simbolo della lotta delle donne latinoamericane con- 
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direttamente vittime di violazioni. I rapporti di Amnesty Internaliurzal 
citano molti casi di studentesse, operaie e contadine imprigionate, 
torturate e uccise. In Argentina soprattutto si diffonde la crudelissima 
tecnica di far partorire in detenzione le militanti incinte, 
ammazzarle subito dopo e dare in adozione i loro figli alle mogli 
sterili dei militari o dei loro amici. Sono questi i nipoti che 
l'associazione di Las Abuelas de Plaza de Mayo, organizzazione 
collegata a quella delle Madri, ancora oggi cerca. Si verificano anche 
casi di donne, completamente estranee a qualsiasi azione militante, 
sequestrate e poi torturate alla presenza dei loro cari per costringerle a 
«confessare i delitti commessi» o a fare i nomi dei «complici»: 
innocenti destinate a scomparire per sempre. Nonostante tutto 
questo, rimane radicata l'idea in chi ha il compito della repressione 
(polizie segrete, squadroni della morte,ecc..), che le donne siano 
meno pericolose degli uomini. 

 6. Nella storia dell'America latina relativa agli ultimi due 
secoli, troviamo numerosi esempi di associazioni femminili attive sulla 
scena pubblica, in nome della maternità e della famiglia e quasi sempre 
costituite per appoggiare forze e progetti politici di stampo 
conservatore. Gruppi di suffragiste cattoliche, tra otto e novecento, 
lottano per la rivendicazione dei diritti politici delle donne perché, 
come affermano in molte dichiarazioni, «elettrici madri» possono 
contrastare più efficacemente il «liberalismo, la democrazia e il 
socialismo». All'opposto non c'è evidenza di donne attive nelle 
organizzazioni politiche e sindacali democratiche che fanno 
riferimento alla funzione riproduttiva e ai valori ad essa connessi per 
giustificare il loro impegno militante". 

Ma il richiamo ai ruoli tradizionali delle donne, ripiegate sul 
privato, è stato utilizzato in America latina anche dalle forze politiche 
democratiche e dagli studiose/i sia per dare conto della loro scarsa 
partecipazione politica, sia per spiegare l'adesione a gruppi politici 
conservatori. Anche alcune studiose femministe continuano a 
utilizzare la distinzione tra sfera pubblica e sfera privata per 
esaminare la relazione delle donne con la politica, riproponendo così 
una dicotomia che, specialmente nel contesto latinoamericano, può 
distorcere la realtà. 

Le associazioni di donne e madri del movimento per i diritti 
umani nate negli anni settanta e ottanta del '900 rappresentano 
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tro le dittature dei loro paesi. Inaugurano un rituale settimanale 
vigente ancora oggi. L'idea è di Azulena De Vicenti che all'epoca ha 
sessant’anni. Portano legati sulla testa i pannolini triangolari con cui 
avevano coperto i loro figli oggi scomparsi con sopra ricamato il loro 
nome e ogni giovedì alle 15,30 - all'ora in cui tutti gli uffici chiudono - 
si ritrovano nella Plaza de Mayo, cuore di Buenos Aires su cui si 
affaccia il palazzo presidenziale, circondano il monumento che è al 
centro della piazza, camminano in coppia, lentamente e in silenzio. 
Quattordici madri appaiono per la prima volta il 13 aprile del 1977; la 
settimana successiva si ritrovano in venti; nel dicembre dello stesso 
anno sono più di trecento. Provengono da diversi strati sociali. Le 
due donne che successivamente diventeranno la presidente e vice-
presidente dell'associazione delle Madri, sono un esempio di 
inusuale - per l'America latina - alleanza interclassista. Hebe Bonafini 
è la moglie di un lavoratore dell'industria scomparso insieme ai suoi 
due figli, studenti universitari e attivisti sindacali. Adela Antokaletz, 
moglie di un diplomatico, è la madre di un avvocato scomparso dopo 
aver difeso alcuni prigionieri politici . 

Pur rimanendo scettiche sulle procedure legali, presentano 
richieste di habeas corpus ai tribunali dei rispettivi paesi, spesso senza 
l'aiuto di avvocati i quali, timorosi per la propria vita, si rifiutano di 
aiutarle. Ciò che più sorprende in questi gruppi è il fatto che, nella 
maggior parte dei casi, sono diretti da donne che mai nella loro 
vita avrebbero pensato di scendere in strada per protestare contro il 
governo di turno. E come nei movimenti di resistenza del passato, 
utilizzano a proprio vantaggio l'immagine della debolezza e fragilità 
femminile in funzione della mobilitazione, della resistenza e 
sopravvivenza, trasformandosi da vittime senza potere in attori 
politici". 

Non meraviglia che le donne siano le prime a mobilitarsi contro 
la dittatura del loro paese. Gli uomini subiscono molto più spesso 
la repressione, mentre le prime, politicamente meno attive, sono 
considerate invisibili. Questo permette loro di diventare soggetti 
politici in un periodo in cui è estremamente pericoloso per qualsiasi 
persona esporsi pubblicamente. Sono loro stesse a suggerire che è più 
semplice per le donne lavorare in clandestinità, anche perché i militari 
tendono a sottovalutarle. 

Ovviamente questo non vuol dire che le donne non siano 
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In Argentina ad esempio, sulla questione dei diritti umani e 
sui ruolo dei militari, l'amministrazione Alfonsín parte con prov-
vedimenti di alto valore civile e politico. Inizialmente dispone la 
messa in stato d'accusa dei responsabili del terrorismo di stato (i 
membri delle tre giunte militari) e crea la Conadep (Comzsión 
Nacional sobre la desaparición de Personas) , presieduta 
dallo scrittore Ernesto Sàbato, il cui compito è quello di accertare 
la verità sulle violazioni dei diritti umani perpetrate dal regime. 
Nel 1984 vengono resi pubblici i risultati di questa indagine in 
un volume dal titolo Nunca mcís20 ma il governo ripiega presto, 
anche per le periodiche minacce delle forze armate, verso 
posizioni sempre più caute. Nel 1986 la ley del punto final fissa 
un limite all'avvio di procedimenti giudiziari per quanti sono 
responsabili di delitti contro le persone. La ley de la obediencia 
debida, approvata un mese dopo la rivolta dei militari 
dell'aprile 1987, scagiona gran parte dei quadri intermedi delle 
forze armate con la motivazione che avevano l'obbligo di 
obbedire, durante la «guerra antisovversiva» , agli ordini degli 
alti comandi". 

Anche in Cile, lo slancio iniziale del primo governo democra-
tico per realizzare la «verità e la giustizia» si dissolve presto dinanzi 
alle minacce dei militari che impongono, nei fatti, un limite 
all'accertamento della verità e rendono praticamente impossibile la 
condanna dei colpevoli. Uno dei primi atti di governo del Presidente 
Aylwin dopo il suo insediamento, nel marzo del 1990, è quello di 
creare la ComZSión Nacional de Verdad y Reconciliación il 
cui compito è simile a quello della commissione argentina e 
cioè la ricostruzione sistematica delle violazioni imposte dalle forze 
armate. Il lavoro di analisi di questa commissione è impeccabile. La 
relazione finale, conosciuta con il nome di Informe Retting22 copre 
tutto l'arco di tempo del regime militare e offre delle vicende che 
si analizzano una visione globale e di ampio respiro non soltanto per 
lo spazio temporale considerato - quasi vent'anni - ma soprattutto 
per il numero di casi che prende in considerazione. Il limite è quello 
che si evita accuratamente di dare un nome e un volto ai responsabili dei 
crimini analizzati. E, come in Argentina e anche altri, all’accertamento 
della verità non segue una sistematica iniziativa in campo giudiziario. 
L’iniziale scalpore e l’emozione creata dal lavoro della Commissione si 
dissolve molto presto in  un senso di impotenza e nella rimozione.   
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un radicale allontanamento dal modo in cui il modello del materno 
è stato utilizzato in passato. È la maternità e più in generale la 
«natura femminile» che permette e giustifica il loro ingresso in 
politica, che conferisce loro totale autonomia rispetto a partiti e 
gruppi politici clandestini. In nome della funzione materna le 
militanti attivano iniziative nuove, definiscono le strategie di 
intervento, si sentono protagoniste e portatrici di grande autorità 
morale nello stabilire rapporti con il potere autoritario. Pur 
essendo la maggior parte di loro cattoliche osservanti, cambiano 
segno alla loro religiosità trasformando il linguaggio della sotto-
missione, dell'obbedienza e del sacrificio in una forma di ribel-
lione politica. In Argentina poi dove, tranne alcune meravigliose 
eccezioni, la Chiesa cattolica nel suo complesso - dalle più alte 
gerarchie ai più umili sacerdoti della provincia - è complice, 
anche attiva, della giunta militare nelle politiche repressive, le 
madri non esitano a denunciare con forza tale complicità. 

La maternità, dunque, utilizzata sino a quel momento dalle 
forze politiche e sociali come strumento per garantire la subalternità 
e la sottomissione delle donne, permette la costruzione di un 
movimento sociale nuovo nella storia, che continua ancora oggi 
ad avere una sua forza. Infatti, anche dopo il ritorno alla demo-
crazia, durante i governi della cosiddetta «transizione democrati-
ca» le associazioni create non si dissolvono, semmai si 
riarticolano e diversificano gli obiettivi di lotta. 

7. A partire dai primi degli anni ottanta, nei vari paesi latino-
americani, con modalità e ritmi diversi, i militari restituiscono 
il potere a civili liberamente eletti. La transizione «pacifica» -
nella maggior parte dei casi negoziata tra le giunte militari e gli 
esponenti dell'opposizione democratica - non permette la creazione 
di condizioni favorevoli per fare piena luce sui crimini commessi e 
ancora meno per processare e punire gli autori di tali crimini, 
liberi di muoversi negli stessi luoghi in cui hanno seminato il 
terrore. Molto è stato scritto sulla scandalosa impunità sia dei militari 
argentini, sia del generale Pinochet e dei suoi complici. Il dittatore 
cileno, dopo l'insediamento, nel 1990, del primo governo 
democratico, continua addirittura ad essere comandante in capo 
dell'Esercito, carica che abbandona nel 1998 quando, grazie alla 
Costituzione da lui stesso emanata e tutt'ora vigente, diviene senatore 
a vita. 
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La politica dell'oblio attivata dai governi di transizione 
democratica in nome della «riconciliazione nazionale» in un certo 
senso obbliga il movimento per i diritti umani e le associazioni delle 
madri a continuare nel loro impegno di lotta per ottenere regolari 
processi, punire i colpevoli, per non cancellare la memoria di ciò che è 
stato e confrontarsi senza ipocrisie con il passato recente del proprio 
paese. 

La maternità dunque, continua a essere eversiva. Come spesso 
ripete Hebe Bonafini, ormai settantacinquenne, i loro figli «le hanno 
partorite», la loro morte le ha fatte nascere a una nuova vita in cui la 
militanza per la memoria e la giustizia diventa irrinunciabile. Il caso 
dell'Argentina è, ancora una volta, esemplare. 

Le politiche di riparazione economica per le vittime della 
repressione del Presidente della Repubblica Raul Alfonsín e un clima 
politico influenzato da un'opinione pubblica che per certi versi 
manifesta ancora timore nei confronti delle forze armate e per altri 
esprime un gran desiderio di dimenticare o di non voler conoscere gli 
orrori del recente passato25, introducono elementi di dissenso 
all'interno delle madri sulle strategie da seguire nel nuovo contesto e 
portano alla scissione della loro associazione in due diversi gruppi". 
Entrambi però si oppongono decisamente alla Ley del punto final  e alla 
legge della Obediencia debida e lottano perché vengano celebrati i 
processi contro i responsabili del regime militare. Criticano la 
«democrazia formale» del loro paese e il modello economico 
neoliberista adottato dai paesi latinoamericani nella nuova fase. 
Esprimono invece posizioni diverse sull'atteggiamento da tenere 
rispetto alle «politiche di riparazione» nei confronti dei parenti 
delle vittime e, più in generale, rispetto alle scelte del governo di 
transizione. Il gruppo della linea fundadora, guidato da Nora 
Cortinas, si fa portavoce di istanze più moderate. Collabora con la 
Conadep e si orienta ad accettare le forme di risarcimento proposte 
dall'amministrazione Alfonsín ma soprattutto collabora con il gruppo 
delle nonne e si concentra essenzialmente sulla ricerca dei nipoti nati 
durante la detenzione delle figlie scomparse. Angela Botano e Estela 
Caroto - di origine italiana - sono tra le madri-nonne più attive di tale 
gruppo e alla loro determinazione e impegno si deve la celebrazione del 
processo in Italia contro quattro generali argentini per 

 
 

144 

la sparizione di cittadini italiani, conclusosi,nel dicembre 
2000, con la loro condanna. 

Le altre, con a capo Hebe Bonafini, rifiutano gli indennizzi 
proposti dal governo perché la vita «non può essere ripagata con 
denaro» e continuano a reclamare i loro figli «vivi» come elemento 
di opposizione dura al regime democratico. Inaugurano nuovi fronti 
di impegno sociale. Profondamente convinte che la conoscenza sia 
uno strumento essenziale affinché i giovani possano, sulla base della 
memoria, costruire un futuro migliore, decidono di «adottare» 
tutti i giovani, soprattutto quelli più emarginati, per «partorirli alla 
conoscenza». Organizzano, nei quartieri più poveri di Buenos 
Aires e della provincia, corsi di educazione popolare e pubblicano il 
mensile «Madres de Plaza de Mayo» che, ancora oggi, esce 
puntualmente. Nella capitale aprono una libreria dei diritti umani con 
annessa una tipografia e nell'aprile del 2000 inaugurano la Universidad 
Popular Madres de Plaza de Mayo27. Le forme di finanziamento di 
queste attività sono alquanto originali. Rifiutando di chiedere 
l'appoggio del governo, le madri si rivolgono a enti e istituzioni 
private, a organizzazioni internazionali, in modo particolare alle 
associazioni non governative. Per finanziare la creazione dell'Università 
organizzano concerti con un gruppo rock di grande successo in 
Argentina, El Rock nacional, durante i quali si riservano un momento 
per spiegare al pubblico le motivazioni del loro operare dando vita a 
un'alleanza tra donne che oggi hanno un'età media di 75 anni e 
giovani che per motivi anagrafici non sono stati testimoni diretti 
della tragedia argentina". 

Infine, con la loro partecipazione attiva alle iniziative per la difesa 
dei diritti umani e la pace, organizzate in tutto il mondo, sviluppano 
un'intensa presenza sullo scenario internazionale. Sono le promotrici 
di una rete internazionale di madri in lotta che realizza il primo 
incontro a Parigi nel 1994. La dichiarazione finale di tale assise illustra il 
senso e gli obiettivi del loro operare e permette di cogliere il grande salto 
di qualità, in termini di consapevolezza politica e sociale, rispetto ai primi 
passi compiuti. Il terreno dell'impegno si amplia perché riescono a 
collocare il dramma individuale all'interno di dinamiche la cui 
logica trascende i confini del loro paese. «...Discriminazioni, 
persecuzioni, torture, stupri, militarismo, sfruttamento e razzismo ci 
hanno 
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unito in uno stesso grido. In questo nostro appello rifiutiamo tutti i regimi 
oppressori, compresi quelli che si definiscono democratici, perché 
sostengono modelli economici nei quali il profitto è più importante della 
vita umana ...Poiché c'è chi, con tanta efficacia, semina la morte, noi in 
quanto donne, seminiamo la vita. Questo è il nostro impegno»29. 
 

8. Conviene a questo punto, anche se molto sinteticamente, 
riprendere un problema segnalato nelle prime pagine di questo intervento 
e cioè il rapporto tra le donne impegnate nella difesa dei diritti umani e il 
movimento femminista. 

Da quanto ho fin qui esposto rapidamente, non sembrerebbe 
emergere che specifiche rivendicazioni di genere abbiano trovato spazio nel 
movimento per la difesa dei diritti umani. Le condizioni in cui esso nasce 
obbligano a porre come priorità assoluta la sopravvivenza fisica di 
uomini e donne, indistintamente. Si può però notare che in forma 
spontanea e implicita, per certi versi forse inconsapevole, la prospettiva 
di genere riesce a farsi strada e a condizionare le dinamiche del 
movimento e le modalità di lotta, concorrendo alla formazione di un 
nuovo modo di pensare e fare politica. Tutto questo viene letto dalle 
femministe latinoamericane con accenti diversi per cui c'è chi valorizza la 
presenza delle donne nella lotta per i diritti umani e chi invece, 
perplessa per i continui richiami alla maternità, ne ridimensiona 
la portata. 

Non esiste un'analisi sistematica di questo problema ma 
evidenze frammentarie indicano che, in relazione alle domande di 
genere, donne attive nella lotta per la difesa dei diritti umani mostrano, a 
seconda del contesto in cui operano, una varietà di posizioni sia 
all'interno dei singoli paesi, sia tra i vari paesi dell'America latina. Per 
esempio in Guatemala, come negli altri paesi dell'America centrale, la 
«tradizione», consolidata nel lungo periodo, del rapimento e stupro delle 
indigene si intreccia con la violenza esercitata dai regimi autoritari nei 
confronti delle militanti e con lo sfruttamento e la discriminazione salariale 
verso le vedove di esponenti politici. In questo contesto, in cui le 
donne, proprio per il loro genere, sono vittime privilegiate dei soprusi, 
sembrerebbe più semplice operare un collegamento tra l'impegno 
femminista e la lotta per i diritti umani. Sono molte le donne 
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che, proprio partendo dall'impegno nel movimento dei diritti 
umani, scoprono la necessità di riflettere e lottare per i diritti di 
genere30. 

In Argentina, come in Cile, la situazione è molto diversa. 
Innanzitutto perché nei due paesi, almeno sino all'avvento delle 
dittature militari, violazioni fisiche nei confronti delle donne non 
sono usate in forma sistematica ed esplicita per imporre forme di 
dominio maschile. Le argentine e le cilene hanno una storia di 
mancato riconoscimento dei diritti di genere molto simile a quella 
delle europee e delle nord-americane e non sentono di essere, in 
quanto donne, vittime privilegiate della repressione. D'altra parte, 
come abbiamo avuto modo di vedere, le smagliature dei regimi 
autoritari in questi paesi hanno permesso di utilizzare 
femminilità e maternità come strumento di difesa e di lotta. Per le 
argentine questo vissuto si riflette sulle modalità con cui si 
confrontano con le questioni poste dal femminismo. Vogliono che 
il loro messaggio e la loro azione non rispecchi interessi specifici di 
genere perché sentono di essere, in qualità di madri, depositarie 
e portatrici di un messaggio universale. D'altra parte il femminismo 
argentino, come quello cileno, conta su una ricca riflessione teorica 
e una grande varietà di gruppi che, in alcuni casi in modo dialettico, 
in altri in modo molto conflittuale, tenta di confrontarsi e 
dialogare con le madri". 

In Cile, grazie anche a una storia che - a differenza di molti 
paesi dell'America latina, inclusa l'Argentina - conta lunghi 
periodi di una diffusa socialità politica e un maggiore coinvolgi-
mento delle donne nella sfera pubblica, si può apprezzare, in 
molte esperienze associazioniste, non soltanto una sorta di 
alleanza ma anche una sovrapposizione tra i gruppi di femministe e 
le associazioni per i diritti umani. Donne impegnate sui diritti 
umani durante la dittatura e durante i governi di transizione 
democratica, aderiscono al femminismo e sono interessate ad essere 
portatrici di una prospettiva di genere sia nella difesa dei diritti 
umani sia nelle questioni politiche più generali. 

Nell'analisi dei rapporti tra il movimento dei diritti umani e i 
circoli femministi dei paesi latinoamericani è importante, a mio 
avviso, sottolineare il ruolo di mediazione svolto dalle femministe 
europee e nordamericane. Un evento preciso avvia la costruzione 

di rapporti intensi tra queste ultime e le donne latinoamericane 

147



 

in lotta per i diritti umani. L'anno internazionale delle donne 
(1975) si apre in Messico con un'affollatissima conferenza a cui 
partecipano donne provenienti da tutti i continenti che discutono le 
varie forme di subordinazione femminile conquistando 
l'attenzione mondiale. Coincide con il periodo forse più buio 
delle dittature e delle violazioni dei diritti umani in America latina. E 
la prima occasione d'incontro e di dialogo tra le militanti 
femministe del nord e le donne del sud del mondo. Le europee e le 
nord-americane capiscono che le loro analisi, bisogni e richieste non 
possono essere trasferite nei contesti di altri continenti. Imparano che 
tra le donne ci sono «le altre» e che queste spesso vivono situazioni 
molto diverse di oppressione e di dolore estreme . Da quel momento 
le donne latinoamericane diventano destinatarie della solidarietà e 
della cooperazione dei gruppi femministi dei paesi avanzati che, in 
molti casi, funzionano, all'interno dei vari paesi e dell'intero 
subcontinente latinoamericano, da anelli di congiunzione tra le 
associazioni dei diritti umani e le organizzazioni femministe". Non 
sono dunque le teorie e le pratiche femministe il primo terreno 
d'incontro tra il movimento femminista e le donne impegnate nella 
difesa dei diritti umani, bensì il terreno della solidarietà e della 
cooperazione". 

E grazie anche alla solidarietà e alla cooperazione internazionale 
dei governi e delle società civili europee oggi è possibile nutrire la 
speranza che le transizioni democratiche, «bloccate», «non 
concluse», «sospese» dei paesi latinoamericani si compiano e che la 
«politica dell'oblio» - voluta dai gruppi dirigenti democratici in 
nome della riconciliazione nazionale - venga superata. 

La consapevolezza maturata nell'opinione pubblica mondiale 
dell'importanza della difesa dei diritti umani ha reso possibili azioni 
come quella del giudice spagnolo Baldasar Garzón che nell'ottobre 
del 1998 ha bloccato a Londra, con un mandato di arresto, il 
generale Pinochet o come il processo conclusosi in Italia nel dicembre 
2000 con una sentenza di condanna nei confronti di quattro generali 
argentini. Queste iniziative, insieme ad altre maturate in Francia e in 
vari altri paesi europei hanno in un certo senso costretto, negli ultimi 
mesi, i giudici argentini e cileni ad avviare o riaprire procedimenti 
giudiziari nei confronti dei responsabili delle violazioni dei diritti 
umani. Le madri e le nonne latinoamericane che non hanno mai 
smesso di lottare affinché 
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la memoria produca giustizia, cominciano a intravedere, nei loro 
rispettivi paesi, la possibilità che forse l'insultante impunità dei 
torturatori dei loro figli possa essere sconfitta. 
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