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Un altro passato che non vuole passare?
La guerra d’indipendenza algerina e la Francia contemporanea.

Cittadinanza. Memorie. Conflitti.

Nel gennaio 1915, abbandonato il fronte della Marne per un congedo di
convalescenza, Marc Bloch decideva di impiegare il proprio tempo 0zioso a «fixer
[ses] souvenirs avant que le temps n’efface leurs couleurs, aujourd’hui si fraiches
et si vives»'. Riprendendo alcuni dei temi gia sviluppati nella lezione al liceo
d’Amiens — poi pubblicata con il titolo Critique historique et critique du
témoignage® — Bloch si apprestava a mettere per iscritto la sua «eccezionale»
esperienza dei campi di battaglia, diffidente nei confronti dei meccanismi selettivi
della memoria. Riguardo al proprio battesimo di fuoco avvenuto nei primi giorni

del conflitto, in piena battaglia della Marne, si esprimeva cosi:

Il est probable que tant que je vivrai, a moins que je ne finisse mes jours dans
I’'imbécillité, je n’oublierai jamais le 10 septembre 1914. Mes souvenirs de cette
journée ne sont pourtant pas extrémement précis. Surtout ils s’enchafnent assez mal.
Ils forment une série discontinue d’images a la vérité trés vives, mais médiocrement
coordonnées, comme un rouleau cinématographique qui présenterait par places de
grandes déchirures et dont on pourrait, sans que 1’on s’en apergut, intervertir certains
tableaux.’

N

Il rapporto tra tempo della storia e tempo del ricordo ¢ stato in effetti
esplorato dal cinema con un’efficacia di cui Bloch intuiva giustamente le
potenzialita®. Secondo la suggestiva lettura di Gilles Deleuze, & successivamente

alla seconda guerra mondiale, con 1 suoi strascichi di memorie traumatizzate, che

" M. Bloch, Souvenirs de guerre 1914-1915, in 1d., L’Histoire, la Guerre, la Résistance, a
cura di A. Becker e E. Bloch, Gallimard, Paris 2006, p. 119.

> Ivi, pp. 97-107.

? Ivi, p. 125. Si vedano le acute osservazioni di C. Ginzburg in margine a questo passo:
Déchiffrer un espace blanc, in 1d., Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Ehess-
Gallimard-Seuil, Paris 2003, p. 96.

* Per un quadro d’insieme cfr. A. de Baecque, Les formes cinématographiques de I’histoire,
«1895. Revue de 1 ’association frangaise de recherche sur I’histoire du cinéma», 23 (2007), n. 51,
pp- 9-21; e 1d., L’histoire-caméra, Gallimard, Paris 2008. In italiano vedi V. Zagarrio, Una
“polveriera”. Il cinema contemporaneo e la storia, «Passato e Presente», 18 (2000), n. 50, pp.
137-48.
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nel cinema (o in una parte significativa di esso) the time is out of joint — come
constatava Hamlet. La struttura temporale del racconto cinematografico scardina
cioe la successione lineare passato-presente-futuro per aprirsi a una coesistenza di
durate distinte, tipica della memoria. «Les personnages amnésiques du cinéma
moderne s’enfoncent littéralement dans le passé, ou en émergent, pour faire voir
ce qui se dérobe méme au souvenir»’: ma questa oscillazione tra temporalita
diverse, che porta alla luce grumi di sequenze mnestiche rimosse, non ¢ mai flash-
back, perché il passato abita la memoria nel presente. Se per Benjamin, nelle tesi
Sul concetto di storia, movimento e arresto sono caratteri propri del pensiero®, lo
sono altrettanto del montaggio cinematografico: ne costituiscono anzi le
condizioni stesse di possibilita, i trascendentali’. Come ha scritto Raphaélle
Branche riflettendo su memoria e cinema, «Pratiquant le blanc (I’oubli), ’ellipse
ou la dilatation, le cinéma apparait comme une métaphore de la mémoire»®. Una
macchina temporale dove si possono agevolmente «intervertir certains tableaux»
(Bloch).

Appena un anno dopo la fine della guerra d’indipendenza algerina, nel 1963,
con Muriel ou le temps d’un retour Alain Resnais e Jean Cayrol davano un
ulteriore e magistrale saggio della propria ricerca di lungo corso sul cinema come
dispositivo atto a rendere visibili le temporalita multiple e complesse della
memoria individuale e collettiva’. Il film ¢ intessuto dalle tracce mnestiche di due
passati diversi che si dipanano in contrappunto: la seconda guerra mondiale e la
guerra d’Algeria. Ma 1’accostamento ¢ lisergico, perché 1’opposizione
resistente/occupante, centrale nell’assiologia del «résistancialisme gaullien»',
trasferita al contesto algerino svela d’un colpo la realta della «sale guerre» (sporca
guerra). Tanto piu nei primi anni 60, quando la rilettura della sequenza

vichyssoise — la rivoluzione storiografica di Robert Paxton catalizzata da un altro

> G. Deleuze, Préface pour [’édition américaine de 1.’image-temps (1989), in Id., Deux
régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Minuit 2003, pp. 330-31.

% Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi 1997. «Proprio del pensiero non
¢ solo il movimento delle idee, ma anche il loro arresto»: Tesi XVII, p. S1.

" Cfr. G. Agamben, Le cinéma de Guy Debord, in 1d., Image et mémoire, Paris, Hoébeke
1998, pp. 65-76, che preferisce parlare di arresto e ripetizione, come «retour en possibilité de ce
qui a été. [...] C’est 1a que réside la proximité entre la répétition et la mémoire», p. 70.

¥ R. Branche, Mémoire et cinéma. A propos de Muriel d'Alain Resnais, «Vingtiéme Siécle»,
11 (1995), n. 46, p. 191.

? Ricordo almeno, precedenti a Muriel: Nuit et brouillard sceneggiato sempre da Cayrol
(1956), Hiroshima, mon amour con la sceneggiatura di Marguerite Duras (1959) e L’année
derniére a Marienbad sceneggiato da Alain Robbe-Grillet (1961). Anni di uscita in sala.

19 Su cui cfr. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours, Seuil, Paris 1990, p.
32 e passim.
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film, Le chagrin et la pitié, (Marcel Ophiils, 1971) — ¢ di 1a da venire''. Cosi la
vicenda di Muriel si svolge in una Boulogne-sur-Mer divenuta “qualunque”,
sfigurata dai bombardamenti e resa irriconoscibile dalla frettolosa ricostruzione
postbellica'’. Bernard, personaggio centrale del film, ¢ un ex coscritto appena
rientrato da /a-bas, dopo 22 mesi di servizio: o meglio che cerca di tornare. Un
avvenimento traumatico, di cui percepiamo pero solo 1 contorni, impedisce questo
ritorno, pesa come un incubo sul suo presente: ¢ Muriel, la giovane algerina
torturata da Bernard e i suoi compagni. Anzi no, forse non ¢ neppure il suo vero
nome («On m’a dit qu’elle s’appelle Muriel. Je ne sais pas pourquoi mais ¢a ne
devait pas étre son vrai nom»), quasi a raddoppiare la violenza materiale
dell’umiliazione fisica con una pratica discorsiva che nega la personalita
dell’Altro, violenza epistemica del sistema coloniale. Ma oltre questo resta la
difficolta a dire, a raccontare Muriel: a consegnarla cio¢ al passato come
un’esperienza conclusa, assumendola. «I1 y a dans Muriel ou le temps d’un retour
quelque chose de 1’Odyssée: le récit d’un retour qui est déroulement dans le temps
et effet du temps. [...] Le temps d’un retour c’est la durée bien sir, I’écoulement,
mais aussi ’affirmation que ce temps ne peut étre que le présent»"”. L’identita
biografica, personale, di Bernard si costruisce cioe nel presente come un’«identita
narrativa» ', nel racconto che, in tempo di pace, riesce a fare della propria
esperienza del tempo di guerra, del combattimento, della violenza inflitta e subita.
Tra le due temporalita la frattura ¢ quanto mai profonda. Vedremo piu avanti
come, per aver luogo, questo racconto abbia preliminarmente bisogno di
riconoscere una condizione di ascolto, se non di condivisione di una comunita di
senso. La memoria ¢ infatti un fenomeno sociale che permette di «ricomporre una

propria immagine» contemporaneamente «con la ridefinizione di una identita di

"' Cfr. R. Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Seuil, Paris 1973; per un’analisi della
«révolution paxtonienne» in un registro di storia sociale della memoria cfr. H. Rousso, L historien,
lieu de mémoire. Hommage a Robert Paxton, in 1d., Vichy. L’événement, la mémoire, [’histoire,
Gallimard, Paris 2001, pp. 453-80.

12 Cfr. G. Deleuze, Préface pour I’édition américaine de 1.’image-temps, cit., p. 329.

" R. Branche, La torture dans Muriel d’Alain Resnais. Une réflexion cinématographique
sur 'indicible et I'inmontrable, «L’Autre, revue transculturelle. Cliniques, cultures, sociétés», 3
(2002), n. 1, p. 74.

" Cfr. P. Ricceur, Temps et Récit, t. 111, Le temps raconté [1985], Seuil, Paris 1991, p. 442.
Vedi su questo punto F. Dosse, L’importance de l’ccuvre de Paul Riceeur pour la pratique
historienne, «Bulletin de la Société de I’Histoire du Protestantisme Francais», 152 (2006), n. 4, pp.
647-65.
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carattere collettivo»": «il compito tacitamente assegnato alla memoria collettiva
non ¢ infatti quello di ricordare il passato quanto piuttosto quello di aiutare a
dimenticarlo o quanto meno a controllarlo instradandolo sui binari sicuri della sua
narrazione»'®. Johathan Shay ha esplorato in profondita il problema del «ritorno»,
homecoming come movimento di decostruzione e ricostruzione di un’identita.
Classicista e psichiatra dalla lunga esperienza di terapia clinica con reduci del
Vietnam sofferenti di «post-traumatic stress disorder», Shay ha proposto una
suggestiva lettura dell’Odissea omerica come del lungo lavoro necessario per
rielaborare 1’esperienza di guerra attraverso una narrazione coerente, nel tentativo

di attribuirle un senso'’.

Questa ricerca, che ha per oggetto la guerra d’indipendenza algerina e la
Francia contemporanea, vi si accosta per il tramite di uno specifico «gruppo
portatore di memoria»: gli ex combattenti del contingente di leva.

Nati tra il 1932 e il 1943, circa 1 milione e 200 mila soldati (su 50 milioni di
abitanti), provenienti da ogni angolo della Francia e da ogni classe sociale,
attraversarono il Mediterraneo, richiamati sotto le armi a servire il proprio Paese:
a ben vedere, si tratta dell’ultimo conflitto del mondo occidentale che ha
«provoqué la militarisation d’une génération entiére»'®.

Il numero significativo di uomini, e attraverso di loro delle reti famigliari
coinvolte, offre una percezione di quanto il conflitto franco-algerino abbia
marcato in profondita pressoché I’intera societa francese: secondo Benjamin Stora
e Mohammed Harbi, piu di cinque milioni di persone, nella Francia del principio
del xxI secolo, sono ancora direttamente toccate da quella guerra'.

La memoria, o meglio /e memorie dei reduci militari sono al centro della
mia indagine. In una prospettiva di storia sociale e culturale della memoria, questo

lavoro si inscrive in quell’ambito specifico delle scienze storico-sociali la cui

15 C. Pasquinelli, Memoria versus ricordo, in L. Paggi (a cura di), Storia e memoria di un
massacro ordinario, manifestolibri, Roma 1996, pp. 114-15.

1 Ivi, p. 123.

"7 Cfr. J. Shay, Odysseus in America. Combat trauma and the trials of homecoming,
Scribner, New York 2002; ma anche Id., Achilles in Vietnam. Combat trauma and undoing of
character, Scribner, New York 2003.

"®'S. Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne
(XIx-xx1 siecle), Seuil, Paris 2008, p. 69 n. 135, che prosegue: «Une situation que ne reproduisit ni
le conflit vietnamien aux Etats-Unis, ni le conflit afghan en Union soviétique, sans méme parler
des deux récentes guerres d’Irak de 1991 et 2003».

' Cfr. M. Harbi, B. Stora (a cura di), La guerre d’Algérie: de la mémoire a I’histoire, in
Iid., La guerre d’Algérie. 1954-2004, la fin de I’amnésie, Robert Laffont, Paris 2004, p. 9.
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traiettoria ¢ grosso modo definita (certo non esaustivamente) a partire dai
pionieristici lavori di Maurice Halbwachs su La mémoire collective e Les cadres
sociaux de la mémoire®, criticati e discussi — e dunque in un certo senso
proseguiti — dal gruppo di ricercatori riunito da Pierre Nora, negli anni ’80,
attorno al progetto di Les lieux de mémoire™, opera di riferimento per tutta una
serie di ricerche analoghe (non ultima quella diretta da Mario Isnenghi*®), nonché
per i lavori di Henry Rousso (Le Syndrome de Vichy, 1990)* e Benjamin Stora
(La gangreéne et ’oubli, 1992)*, che hanno ulteriormente affinato le categorie
storiografiche proposte da Nora.

Sulla scorta di opere fondatrici, come Les camisards di Philippe Joutard®™ o
Les anciens combattants di Antoine Prost® per restare nell’ambito della
storiografia francese, non rivolgo qui la mia attenzione — come ho fatto in una
ricerca precedente” — a un «vettore della memoria» del conflitto (i media, la
scuola, la famiglia...”), ma ai processi di elaborazione memoriale propri a uno
specifico gruppo, identificato da un’esperienza comune.

Gli uomini del contingente sono accomunati da una duplice ferita che fatica
a rimarginarsi. Inviati a combattere una «guerra senza nome»>’, dissimulata con le
denominazioni piu varie ed enigmatiche quali «pacificazione» o «operazioni di
mantenimento dell’ordine» (I’ Algeria, come la Bretagna o la Savoia, era ben la

Francia, che non poteva farsi guerra da sola...), alla fine del conflitto gli ex

2 Cfr. M. Halbwachs, La mémoire collective [1950], Albin Michel, Paris 1997; e Id., Les
cadres sociaux de la mémoire [1925], Albin Michel, Paris 1994.

' P. Nora (a cura di), Les Lieux de mémoire, 1. La République, 2. La Nation, 3. Les France,
Gallimard, Paris 1984-1992.

* M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria, 1. Simboli e miti dell’Italia unita, 2.
Strutture ed eventi dell’Italia unita, 3. Personaggi e date dell’ltalia unita, Laterza, Roma-Bari
1996-1997.

» H. Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours, cit.

* B. Stora, La gangréne et I’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte,
Paris 1992.

¥ Ph. Joutard, La légende de Camisards. Une sensibilité au passé, Gallimard, Paris 1977.

% A. Prost, Les anciens combattants et la société francaise, 1914-1939, Presses de la
Fondation nationale des sciences politiques, Paris 1977.

7 Si tratta della mia tesi di laurea, «Fuochi mal spenti» La guerra d’Algeria nella stampa
francese. Quaranta anni dopo (1962-2002), Universita di Roma “La Sapienza”, relatore prof.
Vittorio Vidotto, a.a. 2004-2005, una parte della quale ¢ stata poi pubblicata: La guerra d’Algeria
nel discorso pubblico francese. Quaranta anni dopo (1962-2002), «Mondo Contemporaneo», 4
(2008), n. 1, pp. 67-93

* Sono questi, ad esempio, i tre «crucial vectors of memory» studiati da J. McCormack,
Collective memory. France and the Algerian war (1954-62), Lanham, Lexington 2007.

¥ Secondo I’ormai classica definizione di J. Talbott, The War without a name. France in
Algeria, 1954-1962, Alfred A. Knopf, New York 1980.
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coscritti si videro rifiutati da un Paese che entrava di volata nelle trente glorieuses
con la voglia di lasciarsi il passato alle spalle, di consumare e divertirsi®.
Conclusa la guerra, per lungo tempo nessuno vorra ascoltare 1 racconti di
questi uomini spesso traumatizzati. Impossibilitati a “dire” 1 propri ricordi piu
dolorosi e quindi incapaci di elaborare il trauma in una memoria comune, si
chiuderanno nell’amnesia della rimozione o nell’ipermnesia della coazione a
ripetere. E in questo senso che, in un romanzo autobiografico scritto poco dopo la
fine della guerra, nel 1967, Philippe Labro parlava di «una moltitudine di

solitudini».

Si puo forse sostenere che il 1914 e il 1940 furono delle esperienze quasi unanimi.
Ma I’ Algeria no: una moltitudine di solitudini. Nessuna universalita, ognuno per sé.
Non c’era niente da raccontare, e nessuno con cui confidarsi. [...] Ma, qualunque
esperienze avesse fatto, appena ne era uscito ogni soldato si vedeva avviluppato dal
silenzio e dall’oblio, poiché nessun adulto francamente voleva assumersi la
responsabilita di averlo mandato laggil, nessuno accettava di specificare in nome di
che cosa questo ragazzo aveva vissuto cio che aveva vissuto.”

Questa condizione di solitudine e isolamento ¢ amplificata dal confronto con i
piu anziani del 1914-18 e ancor piu con i resistenti del 1940-45, «dont on vante,
célebre, commémore sans cesse les mérites»: i soldati d’Algeria hanno cosi
«I’amére impression d’appartenir a une génération de perdants»”. Stora ne ha

dato a sua volta un ritratto efficace:

Ils avaient vingt ans dans les mechtas (villages) incendiées du Constantinois, dans
les défilés meurtriers de Kabylie, dans les amphithéatres enfiévrés du Quartier latin.
Combattant pour une Algérie indissolublement liée a la France, ils se sentirent, pour
certains, trahis par un général qu’ils avaient cru des leurs. D’autres, artisans d’une
résistance intérieure a la guerre et au fascisme, durent abandonner le flambeau de la
négociation a un militaire venu du fond des ages. La paix ne fut que la fin d’un
cauchemar.”

Poi, la generazione immediatamente successiva, quella del maggio, prendera
tutta la scena per sé. La decolonizzazione era ormai un fatto compiuto (prima
ancora che un’ubriacatura ideologica) e la «génération des djebels» risultava

incomprensibile, come venuta da un altro mondo (e lo era), meritandosi da parte

* La definizione di «trente glorieuses» si deve all’economista francese Jean Fourastié, Les
Trente glorieuses ou la révolution invisible de 1946 a 1975, Fayard, Paris, 1979.

3L ph. Labro, Des feux mal éteints, Gallimard, Paris 1967, p. 354.

32 B. Stora, Le livre mémoire de I’histoire. Réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie, Les
préau des collines, Paris 2005, p. 25

* Ibid.
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dei piu giovani uno sguardo diffidente, alle volte canzonatorio quando non di
violenta accusa. Si trattava di una sentenza ingiusta, e frettolosa era
I’assimilazione dei coscritti ex combattenti con il fascismo, il colonialismo e la
tortura — che pure c’erano stati.

Per questi uomini che hanno oggi tra i 66 € 1 77 anni sembra ormai essere
finito il tempo del silenzio imposto: i loro figli, o piu spesso i nipoti, li interrogano
e si interrogano su quel passato doloroso™; la societa francese nel suo insieme
sembra matura per mettersi in ascolto.

La ricerca storiografica dal canto suo ha fatto considerevoli progressi, grazie
all’apertura (parziale) degli archivi militari e 1’arrivo di una nuova generazioni di
storici e storiche, anagraficamente posteriore a quelle vicende e non intrappolata
in un discorso polarizzato dalle retoriche simmetriche di accusa/giustificazione.
Nuove fonti come la fotografia o il cinema hanno approfondito la conoscenza del
conflitto e delle sue rappresentazioni; nuovi approcci e sensibilita hanno gettato
luce su fenomeni poco noti, come la sessualita e le violenze sessuali.

Anche sul piano politico la situazione sembra mutata, se ¢ vero che la Francia
ha ufficialmente riconosciuto, il 18 ottobre 1999 — quaranta anni dopo! —, che in
Algeria si trattd di una «guerra» e non di «operazioni di polizia»™.

Il tempo sembra ormai venuto per una storia (orale) metodologicamente
avvertita, anche perché tra poco non avremo piu la fortuna di dialogare con gli
attori di quella vicenda: € questo un altro dei tratti che fanno la «diversita della
storia orale», per riprendere il titolo di un importante saggio di Alessandro
Portelli**. Gli uomini del contingente, i militari di leva, se pure hanno pubblicato
delle memorie ¢ stato con case editrici periferiche o addirittura a proprie spese,
non certo presso grandi editori nazionali come i1 generali putschisti Challe,
Jouhaud, Salan e Zeller”’. Del resto questa ricerca non ignora le fonti scritte,

tutt’altro, semplicemente sposta il centro della propria attenzione «dai fatti

* Sul tema cruciale della trasmissione della memoria tra generazioni vedi le innovative
piste di ricerca sviluppate da Fl. Dosse, Enfants d’appelés en Algérie, 40 ans, 50 ans apreés: quelle
mémoire, quel héritage?, tesi di Dea non pubblicata, Université de Paris 8 — Institut Maghreb-
Europe, dir. Benjamin Stora, 2005.

¥ Cfr. Legge n. 99-882, Relative a la substitution, a l'expression «aux opérations effectuées
en Afrique du Nord», de l'expression «a la guerre d'Algérie ou aux combats en Tunisie et au
Maroc», «Journal Officiel», 20 ottobre 1999.

3 A. Portelli, Sulla diversita della storia orale, «Primo Maggio», 1979, n. 13, ora in Id.,
Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma 2007, pp. 5-24.

7 Cfr. M. Challe, Notre révolte, Presses de la Cité, Paris 1968; E. Jouhaud, O mon pays
perdu, Fayard, Paris 1969; R. Salan, Mémoires, 4 voll., Presses de la Cité, Paris 1970-74; A.
Zeller, Soldats perdus, Perrin, Paris 1977.
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costituenti il racconto alla memoria e alla soggettivita del testimone»™.
Raccontare una storia, in questo caso la propria, non € una ripetizione ma un atto
creativo — che non vuol dire mera invenzione — dove la memoria si coniuga al
presente: «si tratta di fonti contemporanee alla ricerca piu che all’evento,
costruite, variabili, parziali»®. 1 piani del sé di oggi e del sé di allora si possono
imbrogliare, la guerra coloniale ¢ letta spesso ad esempio attraverso 1’esperienza
dei potenti flussi migratori che stanno ridefinendo i caratteri della societa
francese, e viceversa. Ma questi sono proprio gli elementi piu ricchi di significato
per un’analisi storica del racconto e fanno I’interesse delle fonti orali.

Infine, un approccio antropologico e culturale all’esperienza combattente, cosi
come si ¢ andato affermando negli studi sulla Grande Guerra specialmente in
Francia, apre a sua volta un vasto cantiere di indagine, attento a una storia del
corpo, della sofferenza ma anche della paura: «la storia della guerra — la storia
accademica, soprattutto universitaria, ma anche la storia militare tradizionale — ¢
troppo spesso una storia asettica»™. Come ha scritto Philippe Joutard nella
prefazione al bel libro di Claire Mauss-Copeaux (il primo lavoro di storia orale sul
contingente), e del quale questa ricerca condivide 1’approccio, «il ne s’agit pas en
priorité d’une histoire de la guerre d’Algérie vue par des soldats du contingent,
mais de 1’analyse d’'une mémoire a travers des récits, et pas n’importe quelle
mémoire, une mémoire traumatisé et honteuse de gens qui pire que vaincus, se

sentent oubliés et abandonnés, avec un passé inutile»™'.

Un altro passato che non vuole passare?

*® G. Contini, A. Martini, Verba manent. L'uso delle fonti orali per la storia
contemporanea, Nuova Italia Scientifica, Roma 1994, p. 100.

¥ A. Portelli, Sulla diversita della storia orale, cit., p- 17.

“'S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la
storia del Novecento [2000], Einaudi, Torino 2002, p. 3. Mi riferisco in particolare all’intensa
attivita degli storici riuniti attorno all’Historial de la Grande Guerre di Péronne, che hanno rivolto
la loro attenzione, a partire dal concetto di «brutalizzazione» proposto da G.L. Mosse, alla «cultura
di guerra» e a un’«antropologia storica dell’esperienza combattente».

*! Ph. Joutard, Préface, in C. Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée,
Hachette, Paris 1998, p. 5.
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Il riferimento ai Souvenirs de guerre di Marc Bloch posto in apertura, al di
l1a del suo valore metodologico, funziona a ben vedere anche come spia, indizio
rivelatore di un fenomeno psico-sociale di “mentalita collettiva*.

Il 15 dicembre 1915, per il 72° Reggimento di fanteria cui Bloch appartiene,
inizia una «singolare avventura»: «Nous sortions a peine de cette ardente bataille
de la Somme, ou nous avions tant souffert [et] nous fimes désignés pour
I’ Algérie»” dove, il 22 settembre 1916, sono scoppiati dei disordini contro la
coscrizione obbligatoria della classe di leva 1917. L’Algeria ¢ infatti divenuta
parte integrante del territorio francese con la Costituzione del 1848, successiva
alla resa dell’emiro Abd El Kader: non una colonia o un protettorato come il
Marocco o la Tunisia quindi, ma tre nuovi dipartimenti francesi (Oranais,
Algerois, Constantinois). E come tutti gli altri dipartimenti anche 1 nuovi
partecipano alla leva di massa: i cosi detti «Nord-Africains» o «indigénes» o
anche «musulmans» non hanno gli stessi diritti della popolazione «européenne»
(per non dire metropolitana), ma hanno pari doveri. Se infatti il «Senatus-
consulte» del 1865 introduceva per gli «indigénes musulmanes» la scissione tra
nazionalita e cittadinanza (erano cio¢ francesi senza automaticamente godere dei
diritti civili e politici), dichiarava tuttavia nel suo primo articolo che «L’indigéne
musulman est frangais»*. L’Algeria forni cosi alla Francia 173.000 soldati,
87.500 dei quali di carriera (grazie all’attrattiva di un salario o anche solo di un
paio di scarpe). Senza considerare i feriti, furono 25.000 1 «soldats musulmans»
morti nel 1914-18 per la bandiera francese. Altri 119.000 «Algériens musulmans»
furono requisiti, pitt 0 meno obtorto collo, per rimpiazzare la manodopera
falcidiata dalla guerra®.

Per sedare la rivolta alla coscrizione obbligatoria, la Francia mobilitd sui
monti Belezma, nel Sud Constantinois, 15.000 uomini, cio¢ un soldato ogni

quattro abitanti*. A credere alle parole del prefetto Seignouret, che pure non

# Cfr., oltre Bloch stesso, il classico di C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma
indiziario [1979], ora in Id., Miti, emblemi e spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp.
158-209.

M. Bloch, Souvenirs de guerre 1914-1915, cit., p. 164.

* Art. 1: «L'indigéne musulman est Francais[...]. Il peut, sur sa demande, étre admis a
jouir des droits de citoyen frangais». Corsivo mio. Per il testo di legge completo e un’analisi
dettagliata vedi K. Kateb, Européens, “indigenes” et juifs en Algérie (1830-1962).
Représentations et réalités des populations, Ined, Paris 2001.

* Cfr. B. Stora, Histoire de I’Algérie coloniale (1830-1954), La Découverte, Paris 2004, p.
40.

* Cfr. G. Meynier, L’Algérie révélée. La guerre de 1914-1918 et le premier quart du XX
siecle, Droz, Geneve 1981, p. 597.
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escludeva in linea di principio I’'impiego delle maniere forti, la repressione fu

brutale:

Les soldats ne cherchaient pas a s’emparer des coupables, ils frappaient dans le
tas. Tous les indigénes qu’ils rencontraient étaient passés par les armes ou
incarcérés. Cela ne suffisait pas. Les troupes briilaient les gourbis, rasaient les
mechtas, vidaient les silos et razziaient les troupeaux. Les provisions de blé et
d’orge dont nous avions eu si grand besoin étaient jetées et détruites.*’

Non disponiamo di cifre sicure sulla repressione e le stime sono piuttosto
variabili: Seigneouret osservava tuttavia come I’asettica espressione militare di
«opération de nettoyage» — che ritroveremo regolarmente nei documenti relativi a
un’altra “ribellione”, quella del 1954-62 — avesse il significato di «fusiller, briler
et razzier»™®,

Il battaglione di cui Marc Bloch faceva parte partecipo alla repressione. Nei
taccuini dell’umanista, colto e sensibile, nonché fervente patriota e repubblicano
(e piu tardi martire della Resistenza), troviamo tuttavia solo amene notazioni sul
paesaggio e il clima: «Dimanche 17 [dicembre 1916]: Philippeville. Extréme
chaleur ahurissant; fraicheur des rues les soir»*»; oppure: «nous prenons
maintenant, dans ce beau climat, de tres paisibles quartiers d’hiver»™.
Testimoniano dell’esperienza algerina anche due fotografie in compagnia di un
«indigéne», dai malcelati tratti folklorici e orientalisti’'. Bloch si era naturalmente
preparato al “viaggio” e tra le indicazioni di lettura per il 1916 troviamo infatti
Victor Piquet, Les civilisations de I’ Afrique du Nord".

E lecito domandarsi perché lo storico francese, in genere osservatore attento
e partecipe, non abbia lasciato nessuna osservazione sul suo «soggiorno» algerino.
Mancanza di interesse per le questioni coloniali? L’indicazione bibliografica di
Piquet dimostrerebbe il contrario. Forse piuttosto per il disagio provato nei

confronti della brutale violenza impiegata contro coloro che pure Bloch ha visto

7 E. Seignouret, L’Algérie et les indigénes pendant la guerre, «Revue Politique et
Parlementaire», 25 (1919), n. 292, vol. 98, p. 302.

* Ibid.

* M. Bloch, Carnets et photographies de guerre 1914-1918, in 1d., L’Histoire, la Guerre,
la Résistance, cit., p. 225.

0 1d., Souvenirs de guerre 1914-1915, cit., p. 164.

>! Riprodotte ora in ivi, p. 229.

2y, Piquet, Les civilisations de I’Afrique du Nord. Berbéres, Arabes, Turcs, Armand
Colin, Paris 1909.
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battersi al suo fianco, nelle trincee, a difesa della Francia: un esempio tipico
insomma di scotomizzazione™.

Ma ancora piu sorprendente ¢ il disinteresse degli storici contemporanei per
la vicenda: solo Annette Becker vi fa un breve cenno nella sua introduzione alla
recente raccolta L’Histoire, la Guerre, la Résistance (2006)™, dove pure, nella
cronologia, Jean-Louis Panné parla maldestramente di una «mission de maintien
de l'ordre»>, probabilmente ignaro della tragicomica assonanza con le
«operazioni di mantenimento dell’ordine» di cinquant’anni dopo.

Dovremmo dedurne che un fenomeno di amnesia collettiva, di rimozione
impedisca ancora alla Francia — a mezzo secolo di distanza — di vedere la «guerra
d’Algeria» e piu in generale la sua storia coloniale? Tu n’as rien vu a Hiroshima?
In realta le cose sono molto piu complesse e la tesi dell’amnesia non riesce ad
esempio a dar conto dei film, telefilm e documentari che hanno raccontato il
conflitto franco-algerino e la colonizzazione™, per non parlare dei romanzi, le
pubblicazioni scientifiche e divulgative”, i dibattiti pubblici. Anche i programmi
scolastici hanno cominciato a integrare — lentamente ma progressivamente —
queste sequenze della storia nazionale™.

Certo, la legge approvata dal Parlamento francese il 23 febbraio 2005
sembrava corroborare la tesi dell’amnesia, riconoscendo «le rdole positif de la

présence francaise [...] en Afrique du Nord»”. Benché questo articolo sia poi

% Sull’importanza della prima guerra mondiale nella formazione del movimento
indipendentista algerino si veda G. Meynier, L’Algérie révélée. La guerre de 1914-1918 et le
premier quart du XX siécle, cit.; e M. Michel, Les Africains et la Grande Guerre. L’appel a
I’Afrique, 1914-1918, Karthala, Paris 2003.

3 Cfr. A. Becker, Préface, in M. Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, cit., p. XVII-
XVIIL. Nessun cenno per esempio nell’introduzione di S. Audoin-Rouzeau a M. Bloch, Ecrits de
guerre. 1914-1918, Armand Colin, Paris 1997, p. 5-34.

% Marc Bloch 1886-1955. Vie et ceuvre, in M. Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance,
cit., p. 13. Corsivo mio.

% La filmografia piu esaustiva & ancora quella curata da B. Stora in Id., M. Berrah, G.
Hennebelle (a cura di), La guerre d’Algérie a I’écran, «CinémAction», 19 (1997), n. 85, pp. 186-
215. Per gli anni pia recenti cfr. B. Stora, La guerre d’Algérie: la mémoire, par le cinéma, in P.
Blanchard, 1. Veyrat-Masson (a cura di), Les guerres de mémoires. La France et son histoire, La
Découverte, Paris 2008, pp. 262-71.

7 Cfr. G. Meynier, Orientation bibliographique, in 1d., Histoire intérieure du Fln (1954-
1962), Fayard, Paris 2002, pp. 747-74

% Nel 1983 i manuali si fermavano ancora al *45. Cfr. J. McCormack, Pedagogy: imagining
the french nation, in 1d., Collective memory. France and the Algerian war (1954-62), cit., pp. 57-
98; e J.-D. LeDain, G. Manceron, La guerre d’Algérie dans I’enseignement en France et en
Algérie, La Ligue-Ima-Cndp, 1992.

* Legge n. 2005-15, Portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en
faveur des Frangais rapatriés, «Journal Officiel», 24 febbraio 2005. Corsivo mio.
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stato abrogato dal Presidente della Repubblica, la «legge sul buon francese»® ha
funzionato da catalizzatore nell’attivare una vera e propria “guerra delle memorie”
in una societa dove «le passé€ est devenu a la fois un bien de consommation, un
objet d’investigation scientifique et le support de revendications inséparablement
mémorielles et politiques»®'. Sullo sfondo della rivolta delle “banlieues” (ottobre-
novembre) ma anche della nascita di collettivi politici che si rivolgono
esplicitamente a quella parte di cittadini francesi piut o meno lontanamente
originari delle ex colonie (gli «Indigénes de la République», il «Conseil
Représentatif des Associations Noirs»), una pletora di pubblicazioni ha invaso
edicole e librerie, rilanciata dai media e da frequenti dibattiti pubblici®. Il suo
successo rivela non tanto una fase di ipermnesia conseguente a una mancata
elaborazione del lutto, a un mancato «lavoro della memoria» cosi come indicato
da Ricceur®, quanto piuttosto una domanda sociale di riconoscimento avanzata da
gruppi specifici. A partire dagli anni 1990, in particolare in Europa e negli Stati
Uniti, questa rivendicazione, sempre rivolta allo Stato, si ¢ cristallizzata nella
forma di un diritto ad essere ricompensati per quello che si € subito, direttamente
come individui o piu spesso come appartenenti a un gruppo.

Come ha opportunamente osservato Henry Rousso, assistiamo all’affermarsi

di un nuovo spazio pubblico che

se caractérise par une prise de parole accrue de groupes proposant des narrations
historiques qui tendent a rejeter non seulement 1’histoire nationale mais aussi une
part importante de I’histoire savante, soupgonnée au mieux d’aveuglement sur le sort
des “oubliés” de I’Histoire, au pire d’étre une “histoire officielle” productrice des
“tabous”. [...] Ce nouvel espace public se caractérise également par la monté en

% C. Palmiste, Le colonie e la legge sul “buon francese”, «Passato e Presente», 24 (2006),
n. 67, pp. 91-102; per un quadro pitt ampio cfr. R. Bertrand, Mémoires d’empire. La controverse
autour du «fait colonial», Editions du Croquant, Broissieux 2006.

' E. Savarese, A propos de la guerre des mémoires: les vertus de la médiation
scientifique?, in I1d. (a cura di), L’Algérie dépassionnée. Au-dela du tumulte des mémoires,
Syllepse, Paris 2008, p. 7.

62 Oltre alle opere gia citate cfr. P. Blanchard, N. Bancel, S. Lemaire (a cura di), La fracture
colonial. La société francaise au prisme de I’héritage colonial, La Découverte, Paris 2005; P.
Blanchard, M. Ferro, I. Veyrat-Masson (a cura di), Les guerres de mémoires dans le monde,
«Hermes», 20 (2008), n. 52; E. Savarese, Algérie, la guerre des mémoires, Non lieu, Paris 2007;
B. Stora, La guerre des mémoires. La France face a son passé colonial, 1’aube, La Tour d’Aigues
2007. La lista non ¢ certo esaustiva, ma la frequenza con cui ricorrono i nomi di alcuni autori fa
riflettere.

8 P. Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Seuil, Paris 2000, p. 85.
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puissance de la figure de la victime. Nous sommes moins dans 1’“¢re du témoin” que
- 64
ans I’“¢re de la victime”.
dans I’ del time”

Le controversie sul passato coloniale della Francia rispecchiano i rapporti
tra passato, presente e futuro cosi come vengono modellati e articolati da quel
campo di tensione che lega storia, memoria, politica e da ultimo giustizia, secondo
una tendenza alla «giuridicizzazione» della storia che, seppure in maniera
diseguale, ¢ sempre pit un fenomeno mondiale®. La «sale guerre» del 1954-62,
come 1 precedenti 132 anni di colonizzazione, non spiegano — da soli — 1 nuovi

conflitti politici e sociali che agitano la Francia postcoloniale.

Tempi della memoria, tempi della storia.

Non ¢ possibile offrire qui una ricognizione anche solo per sommi capi di
una produzione storiografica ormai sterminata e sempre meno franco-francese: la
«guerra che non voleva dire il suo nome» ¢ diventata un riferimento obbligato
almeno per la polemologia, la storia europea del Novecento (politica, sociale,
economica, delle relazioni internazionali...) e gli studi postcoloniali®. Prospettive
che sono state arricchite da ricerche trans-nazionali, principalmente sviluppatesi al
di fuori dell’Europa, che ormai non ¢ piu possibile trascurare.

Seppure, come ho cercato di mostrare, 1 tempi della storiografia non sempre
coincidono con quelli delle “memorie collettive” o delle politiche memoriali®”, il
rapporto tra storia € memoria non ¢ piu considerato nei termini di una secca
dicotomia, cosi come 1’aveva configurato Pierre Nora®. Quindici anni dopo il

pionieristico laboratorio dei Lieux de mémoire, Ricoeur riconosceva la «mémoire

% H. Rousso, Vers une mondialisation de la mémoire, «Vingtieme Siecle», 23 (2007), n. 94,
pp- 5-6.

5 Cfr. 1d., Quel tribunal pour histoire?, in 1d., La hantise du passé, Textuel, Paris 1998,
pp- 85-138. Vedi anche E. Fronza, Diritto e memoria. Un dialogo difficile, «<Novecento», 2004, n.
10, pp. 47-59

% Si vedano, a titolo esemplificativo, per ciascun indirizzo: G. Chaliand, Les guerres
irrégulieres. XX-XXI siecle, Gallimard, Paris 2008; T. Shepard, The invention of decolonization.
The algerian war and the remaking of France, Cornell University Press, Ithaca 2008; J.
McDougall, History and the culture of nationalism in Algeria, Cambridge University Press,
Cambridge 2006.

8 Cfr. A. Rossi-Doria, G. Fiocco (a cura di), Politiche della memoria, «Annali del
Dipartimento di Storia, Universita di Roma “Tor Vergata”», 3 (2007), n. 3.

% Cfr. P. Nora, Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux, in 1d., Les lieux de
mémoire, t. 1, vol. 1, La République, Gallimard, Paris 1984, p. XIX.
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comme matrice d’histoire, dans la mesure ou elle reste la gardienne de la
problématique du rapport représentatif du présent au passé»®.

Benjamin Stora ha proposto una storia della memoria del conflitto franco-
algerino applicando le categorie avanzate da Rousso per la Syndrome de Vichy:
dopo I’evento traumatico (1954-62), ’amnesia (1962-82) e infine il ritorno del
rimosso e I’ipermnesia (1982-92)"; a partire dagli anni 1990, il «lavoro di
memoria» e il tempo della storia. Una periodizzazione che tenga conto delle sole
pubblicazioni conferma — sul lungo periodo — quella scansione: 1955-62, sulla
guerra, durante la guerra; 1963-81, 1’oblio, le memorie private (testimonianze e
autobiografie); 1982-91, I’emergere della ricerca storica; 1992 e oltre,
’esplosione delle memorie e degli studi storici’.

A partire dal 1° luglio 1992, trascorsi trent’anni da quelli che ufficialmente
si chiamano ancora gli «événements en Afrique du Nord», gli archivi militari
conservati a Vincennes (Service Historique de la Défense, SHD) sono liberamente
consultabili, secondo quanto previsto dalla legge. Una giovane generazione di
storiche e storici ha saputo approfittare dell’occasione, volgendo un sguardo
nuovo alle carte e realizzando una rivoluzione storiografica. Alla fine del
decennio tre libri importanti ridefiniscono profondamente il campo degli studi,
proponendo con fonti e metodologie nuove delle problematiche inedite: le
memorie degli «appelés» (Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie”),
I’impiego diffuso della tortura (Raphaélle Branche, La torture et I’armée”), il
ruolo della giustizia (Sylvie Thénault, Les magistrats dans la guerre d’Algérie”™).
A questi primi lavori, pionieri nello svincolarsi da una prospettiva classica di
storia politica (che pure ha segnato una stagione fondativa), hanno fatto seguito

ricerche che si sono concentrate sulle rappresentazioni (il cinema, la fotografia™),

% P. Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, cit., p. 106.

0 Cfr. B. Stora, La gangreéne et ’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, cit.

L Cfr. Id., Le livre, mémoire de I’Histoire. Réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie,
cit., p. 48.

72 Cfr. C. Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, cit.

7 Cfr. R. Branche, La torture et ’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962,
Gallimard, Paris 2001.

™ Cfr. S. Thénault, Une dréle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algérie, La
Découverte, Paris 2001.

» Cfr. C. Eads, Le cinéma post-colonial frangais, Cerf-Corlet, Paris—Condé-sur-Noireau
2006; C. Mauss-Copeaux, A travers le viseur. Algérie 1955-1962, Edelsa, Lyon 2003.
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il genere e la sessualita’, cercando magari di incrociare gli sguardi, facendo cio¢
apparire le rappresentazioni del nemico, dell’Altro”’.

Nel 2005, Histoire de la guerre d’indépendance algérienne di Sylvie
Thénault, opera agile ma precisa, pensata per un vasto pubblico, segna una
frattura cognitiva importante. Sin dal titolo sono abbandonate le denominazioni
correnti, giudicate parziali, in special modo quella di «guerra d’Algeria», intesa
come la guerra per il mantenimento della sovranita francese”. Il confitto diventa
insomma un oggetto di studio a parte intera, dove le analisi binarie e continuiste
lasciano il posto a paradigmi interpretativi che preferiscono la discontinuita e le
letture complesse, gli sguardi incrociati dell’una e dell’altra riva del Mediterraneo.
A ben vedere, quest’ultimo esempio ¢ rivelatore della particolare posizione di
«interfaccia» (Rousso) che gli storici occupano, tra la disponibilita delle fonti e la
domanda sociale di conoscenza, in questo caso marcata dalla configurazione
postcoloniale della Francia contemporanea.

L’esercito, di fronte a questa messe di studi che sempre piu accuratamente
andava analizzando il funzionamento della macchina militare, a partire dal
principio degli anni 2000 ha invertito la rotta, innervosito dall’eco mediatica
provocata dal libro di Branche sulla tortura”. La legge prevede infatti che gli
archivi «mettant en cause la vie privé, ou intéressant la sureté de I’Etat, ou la
Défense nationale», possano essere consultati solo trascorsi sessant’anni dai
fatti*. La discrezionalita del principio non ha bisogno di essere sottolineata. I
ricercatore puo tuttavia inoltrare una domanda di deroga al ministero della Difesa
che valutera il suo caso.

Per questa ricerca sono due le serie interessanti conservate al Service
Historique de la Défense: la 1H «Algérie de 1945 a 1967» e la 7U*. Per

% Cfr. G. Meynier, Les femmes dans 1’Aln/Fln, in J.-Ch. Jauffret, Des hommes et des
femmes en guerre d’Algérie, Autrement, Paris 2003, pp. 307-19; e R. Branche, La sexualité des
appelés en guerre d’Algérie, in ivi, pp. 402-15.

7 Cfr. D. Ait-el-Djoudi, La guerre d’Algérie vue par I’Aln. L’armée frangaise sous le
regard des combattants algériens, Autrement, Paris 2007.

8 Cfr. S. Thénault, Histoire de la guerre d’indépendance algérienne, Flammarion, Paris
2005, p. 14.

" Cfr. W.B. Cohen, The Sudden Memory of Torture. The Algerian War in French
Discourse, 2000-2001, «French Politics, Culture & Society», 19 (2001), n. 3, pp. 82-94.

80 Legge 79-18 Sur les archives, «Journal Officiel», 5 gennaio 1979. Cfr. S. Combe,
Archives interdites. L’histoire confisquée, La Découverte, Paris 2001, pp. 102-10 e 239-48.

81 Cfr. Th. Sarmant, Ph. Schillinger, M. Hardy, Introduction générale, in lid., Algérie.
Inventaire de la sous-série 1H, Shat, Vincennes 2000; per un quadro d’insieme vedi A. Badjadja,
Panorama des archives de I’Algérie moderne et contemporaine, in M. Harbi, B. Stora (a cura di),
La guerre d’Algérie. 1954-2004, la fin de I’amnésie, cit., pp. 631-82.
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riprendere la spiritosa metafora di Le Roy Ladurie, possiamo dire che se la
seconda esprime il punto di vista del cercatore di tartufi, che sta con il grugno a
terra, la seconda ha piuttosto la visione aerea e d’insieme del paracadutista. Nella
realta la distinzione acquista sfumature graduali, ma nelle grandi linee ¢ corretta.
La serie 7U raccoglie infatti i Jmo, «journaux de marche et d’opérations» che
sono le cronache giornaliere e spesso dettagliate degli avvenimenti vissuti da ogni
unita. Si tratta di documenti prodotti sul terreno, “a caldo”, fortemente
diversificati in rapporto alle attitudini del redattore: rispetto alle cronache prodotte
dai livelli superiori della gerarchia ¢ qui che si trova — eventualmente — il
materiale grezzo, non filtrato da un linguaggio piu controllato. Tutta la serie,
sottoposta a un regime di consultazione restrittivo, ¢ accessibile solo per deroga.
Cercando un riscontro fattuale e soprattutto una datazione precisa degli episodi
raccontati nelle interviste, ho domandato via via le deroghe per tutti i Jmo relativi
alle unita degli intervistati. Ad oggi ¢ stata autorizzata la consultazione dei Jmo di
queste unita solo per il periodo precedente al 1954: per il periodo successivo, di
cui si occupa la mia ricerca, attendo, da mesi, una risposta. Per quanto invece
riguarda la serie 1H la restrizione riguarda solo alcuni faldoni. Della novantina
che ho domandato, per 36 ho dovuto domandare una deroga: solo 11 non mi sono
state accordate, ma a ben vedere si tratta dei faldoni piu significativi, quelli cioe
relativi alle operazioni®.

Gli archivi pubblici sono fondamentali per la conoscenza storica e la loro
accessibilita ¢ un diritto del cittadino, prima che del ricercatore. Tuttavia a
demistificare un certo feticismo delle fonti scritte, secondo il quale gli archivi
racchiuderebbero /a verita, ¢ utile ribadire, insieme con la parzialita di documenti
prodotti da un’istituzione cosi particolare come I’esercito (la «grande muette»,
ossessionata dal “segreto militare”), il profilo di coloro che materialmente hanno
redatto i rapporti, i quali, anche al gradino piu basso della gerarchia, condividono
una familiarita con la lingua scritta che non appartiene a tutta la truppa. Inoltre, gli
archivi sono incompleti: mancano inspiegabilmente alcuni fascicoli. Certamente
alcuni documenti sono stati distrutti, o durante la guerra o in un momento

successivo. Il 5° Bureau («action psychologique») era esplicito in proposito: «Les

%2 P. es.: SHD *1953/3 Compte rendu d’opérations au Djebel Chélia (secteur de
Khenchela) et au douar Ouled-Fatma, marzo-agosto 1959; SHD *2959/1-4 Comptes rendus
d’opérations en Zone Est Constantinois, 1957-1962; SHD *4346 Ordres d’opérations (Batna
1960).
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directives [sont] & donner par lettre personnelle a détruire»*. E facile immaginare,
in forme e gradi diversi, la forza dell’interdetto proprio a un ordine discorsivo
imposto o interiorizzato®. Uno degli intervistati, furiere del reggimento, preposto
alla redazione di documenti, racconta a proposito del luogo dove si svolgevano gli
“interrogatori”: «Donc j’avais le plan de toute la BCS [«Batterie de
commandement et des services»], alors sur cette piaule j’avais marqué “chambre
d’interrogatoire” et le capitaine m’a dit... no no no... on n’a pas le droit... Alors
je I’ai marquée CM, chambre des mysteres...»">.

I documenti militari, per quanto importanti, non sono le uniche né sempre le
migliori fonti per una storia che volge lo sguardo alle (auto)rappresentazioni e alla
materialita concreta, umana e carnale dell’esperienza combattente. Oltre alla
stampa militare («Le Bled» e «Aureés-Nementchas» conservati a Vincennes) e
civile (soprattutto relativa a eventi maggiori quali I’imboscata di Palestro del *56 o
il putsch dei generali del *61), ¢ di grande interesse consultare gli “archivi privati”
degli ex combattenti: 1 diari e le memorie (di allora o di oggi), le fotografie
(raccolte in album specifici o le diapositive), le lettere alla famiglia o alla
fidanzata poi diventata moglie. Nella maggioranza dei casi questi tesori personali
mi sono stati mostrati, alle volte prestati o anche — piu raramente — regalati. Fanno
eccezione le lettere, custodite spesso in scatole sigillate, mai piu aperte, e delle

quali mi € sembrato finora troppo irrispettoso domandare.

Avere vent’anni nelle Aures: dei militari comuni
Il campione di reduci da intervistare ¢ stato costruito in base a due criteri:
che avessero combattuto nella Wilaya I (la zona delle Aurés-Nementchas,

secondo la divisione proposta dal Fln nel 1956, corrispondente per

% SHD 1H 2460/1 Population musulmane: morale et action psychologique, Bureau
psychologique de I’Etat-Major, Alger, 15 febbraio 1957. Cit. in C. Mauss-Copeaux, Images et
mémoires d’appelés de la guerre d’Algérie 1955-1994, Université de Lille 11, Lille 1995, p. 26.

¥ Vedi le osservazioni sul «principio di selezione» in M. Foucault, L’ordre du discours,
Gallimard, Paris 1971.

8 Marc Fourtier (1940, 60-1/A), carrozziere, 457° GAAL, intervistato il 13 luglio 2008 a
Les Pavillons sous Bois. Dopo 1’anno di nascita segue la classe di leva: ogni classe di giovani di
vent’anni costituisce due contingenti semestrali (per esempio classe 52-1 o 2). A partire dalla
classe 54-2/A, incorporata a partire dal 1° agosto 1954, ogni semestre si divide in tre frazioni, la
lettere indica quindi il mese di chiamata sotto le armi. Le interviste sono via via depositate presso
la Bibliothéque de Documentation internationale Contemporaine (Bdic) — Université de Paris X,
Nanterre.
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I’organizzazione militare francese alla «Zone du Sud Constantinois»*’) e che non
fossero militari di carriera ma soldati di leva. Come ha scritto Jauffret, 1'«homo
bellicus algerianus existe, mais en pieces détachées»’: cosi, piuttosto che centrare
la ricerca su un’esperienza troppo diversificata per non essere generica quale la
“guerra d'Algeria”, ho creduto opportuno analizzare e confrontare le parole e le
memorie di uomini con un’esperienza accomunata (almeno) da un’unita spaziale.
Halbwachs nota infatti come «toute mémoire collective a pour support un groupe
limité dans I’espace et le temps»™.

E infatti nella Wilaya I, caratterizzata da una popolazione autoctona (i
berberi chaouia) da sempre in guerra contro tutti i conquistatori, che € cominciata
anche la guerra di Liberazione algerina; ed ¢ qui che 1 francesi hanno messo a
punto le tecniche di contro-guerriglia sperimentate in Indocina e poi estese
all'intera Algeria: la popolazione civile come vera posta in gioco del conflitto,
1’azione psicologica e la raccolta di informazioni (la tortura), i campi di
raggruppamento, le zone vietate e la responsabilita collettiva (la rappresaglia),
I’impiego di autoctoni al fianco dell'esercito regolare (gli harkis), ma anche nuove
armi come il napalm e gli elicotteri...

Privo di una rete personale o familiare che potesse mettermi in contatto con
chi ha «fait [’Algérie», mi sono inizialmente rivolto alle associazioni di ex
combattenti che mi hanno servito, come era prevedibile, il testimone vedette, il
professionista della testimonianza con il suo discorso performativo e formattato,
affinato in centinaia di incontri, dibattiti, interviste e commemorazioni,
caratterizzato spesso anche da una vasta conoscenza della storiografia. Tuttavia,
anche in questo caso (e forse soprattutto) si € rivelata giusta la regola aurea di
ripetere le interviste a distanza di tempo, senza cercare di esaurire il racconto al

primo incontro (trattandosi fondamentalmente di una relazione interpersonale)®.

% La X Région Militaire, 1I’Algeria, si compone di tre Divisioni (corrispondenti grosso
modo ai tre Dipartimenti): Corps d’Armée d’Oran, Corps d’Armée d’Alger, Corps d’Armée de
Constantine.

¥ J.-Ch. Jauffret, Soldats en Algérie. Expériences contrastées des hommes du contingents,
Autrement, Paris, 2000, p. 9.

8 M. Halbwachs, La mémoire collective, cit., p. 113. Corsivi miei.

% Sul piano metodologico restano riferimenti imprescindibili, in italiano, C. Bermani (a
cura di), Introduzione alla storia orale, voll. I e II, Odradek, Roma 1999 e 2001; G. Contini, A.
Martini, Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, cit.; A. Portelli, Storie
orali. Racconto, immaginazione, dialogo, cit. In francese cfr. D. Voldman (a cura di), La bouche
de la vérité? La recherche historique et les sources orales, Cnrs-lhtp, Paris 1992; e, meno incisivo
ma piu aggiornato, F. Descamps, Les sources orales et I’histoire. Récits de vie, entretiens,
témoignages oraux, Bréal, Rosny-sous-Bois 2006.
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Negli incontri successivi al primo, nel caso di un rappresentante associativo come
anche negli altri, si crea un rapporto di fiducia determinato in primo luogo
dall’interesse che ’intervistato percepisce come costante, attento e predisposto
all’ascolto. Puo succedere cosi che la diffidenza sia vinta, che la parola trovi il
tempo e il coraggio per rompere il silenzio e vincere la vergogna®. In una delle
associazioni combattentistiche sono riuscito ad avere accesso a un repertorio di
aderenti, comprendente qualche migliaio di schede che indicano, con precisione e
completezza ineguali, le unita di appartenenza, i settori e i periodi, nonché i
recapiti dell’iscritto. La ricerca ¢ cominciata da li. L’inserzione di un appello a
testimoniare nel giornale o nel sito web delle associazioni ¢ stato ancora piu
efficace: in questo caso sono stato contattato da ex combattenti che avevano
ponderatamente deciso di esporsi, tanto da venirmi loro incontro. E qui che si
inscrive tuttavia uno dei limiti di questo tipo di ricerche: non tanto nel falso
problema della vastita del campione (gia Bloch ripeteva «non numerantur, sed
ponderantur»®"), quanto nel fatto che «ceux qui ont accepté de parler de leur
guerre sont nécessairement ceux qui peuvent en parler»®.

Ad ogni modo quelli che mi hanno sbattuto la porta in faccia sono una
piccola minoranza. Contattati inizialmente per posta, per e-mail o per telefono,
sono 24 finora gli intervistati, diversi per condizione sociale e collocazione
geografica. Hanno accettato piuttosto di buon grado di parlare davanti a un
registratore, dandomi appuntamento di norma in casa loro o piu raramente in
luoghi pubblici. Le interviste hanno una durata media di tre ore (oscillando tra 1 e
7 ore di registrato) e sono state condotte secondo principi semidirettivi: cerco cioe
di seguire il filo cronologico degli avvenimenti, interessandomi al periodo di
formazione prima della partenza, poi la guerra e infine le modalita del
reinserimento una volta rientrati, secondo uno schema rodato che vorrei
“funzionasse bene” ogni volta”. Ma i salti temporali sono frequenti come le

divagazioni e non intervengo quasi mai a interromperli, come non correggo gli

% Cfr. B.W. Sigg, Le silence et la honte. Névroses de la guerre d’Algérie, Messidor, Paris
1989.

' M. Bloch, Critique historique et critique du témoignage, in 1d., L’Histoire, la Guerre, la
Résistance, cit., p. 103.

%2 C. Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie, cit., p. 282.

% Tendo cioé¢ a leggere I’esperienza della guerra nel quadro di una “storia di vita”,
prospettiva che «meglio garantisce la conservazione del punto di vista dell’intervistato: quando si
inizia bruscamente, fin dal primo incontro, a chiedergli informazioni su fatti specifici, certamente
quel punto di vista rischia molto piu fortemente di essere sommerso o piegato dentro la logica di
ricerca dell’intervistatore»: G. Contini, A. Martini, Verba manent, cit., p. 17.
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errori palesi di datazione o dizione. Rispetto 1 silenzi prolungati della riflessione e
del riserbo: non ho fretta e sono consapevole del significato di queste esitazioni.
Tutti gli intervistati “testimoniano” per la prima volta. Per i piu non ne hanno
neanche mai parlato in famiglia, tanto che le mogli piu coraggiose si siedono in
disparte e ascoltano. Certo, la «violenza & al cuore delle memorie»” ma non c’&
solo questo: in tempo di guerra i ritmi biologici sono stravolti, i combattenti non
dormono a sufficienza e mangiano ad orari irregolari; sono logorati dalla «noia
aggressiva e nuda della guerra»”, dall’attesa sfinente di un nemico invisibile, che
¢ ovunque e da nessuna parte. «Les soldats sont aussi fondamentalement des
hommes sans toit — sans la protection, le confort et le sentiment d’intimité
qu’offre un domicile. Ce sont enfin des hommes humiliés par le manque
d’hygiéne, I’impossibilité de prendre soin de leur corps»™.

Nell’incontro artificiale che ¢ D’intervista, emerge la soggettivita di
ciascuno: io rappresento, volens nolens, I’Universita, la scienza. C’¢ cosi come
una preoccupazione di raccontarmi la verita della storia, mentre 10 non cerco che
la loro verita”. Forse perché né la societa né 1’universita si sono granché
interessate a loro (non c’¢ infatti in Francia niente di paragonabile all’Imperial
War Museum), o perché davvero il riconoscimento statuale della «guerra
d’Algeria» ha segnato il passaggio di una soglia simbolica, o forse anche perché
non ho un passaporto francese, ad ogni modo la percezione ¢ che «l’ultima
generazione di fuoco»” abbia bisogno di parlare, «de laisser une trace mémorielle
avant de disparaitre et peut-€tre, pour le probléme de la torture par exemple, de se

débarrasser d’un fardeau»”.

Appunti di un viaggio di ricerca nelle Aurés-Nementchas

% C. Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie, cit., p. 135.

% T. O’Brien, The thing they carried, Broadway Books, New York 1990, cit., in S. Audoin-
Rouzeau, La guerre au XX siécle. L’expérience combattante, «La documentation photographique»,
2004, p. 29.

% B. Cabanes, Le retour du soldat au XX siécle. Perspectives de recherche, «Revue
historique des Armées», n. 245, 2006, p. 10.

7 Cfr. R. Branche, Les entretiens avec d’anciens soldats: une source pour [’histoire de la
torture pendant la guerre d’Algérie, in D. Lefeuvre (a cura di), La guerre d’Algérie au miroir de
décolonisations francaises, Sthom, Paris 2000, p. 600.

% Cfr. R. Branche, La derniére génération du feu? Jalons pour une étude des anciens
combattants frangais de la guerre d’Algérie, «Histoire@Politique», n. 3, 2007.

% B. Stora, La guerre des mémoires, «Sciences Humaines», n. 13, 2008, p. 57.
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Nell’ottobre scorso sono andato in Algeria, nelle Aurés-Nementchas. Grazie
a una rete di contatti, ogni giorno lasciavo Batna, il capoluogo della regione dove
avevo stabilito il mio “quartier generale”, per spostarmi nei villaggi ai piedi del
monte Chélia, o al sud verso Biskra, o all’est, nelle brulla piana delle Nementchas,
cercando i luoghi dove sapevo che avevano stazionato le unita dei francesi
intervistati ma anche lasciandomi portare dai miei ospiti. Ero sempre
accompagnato, non solo per la lingua e per le reti di conoscenze (senza le quali ¢
impossibile fare un’intervista), ma anche perché con gli anni 1990 e I’arrivo del
terrorismo, non € piu una zona dove ci si puo muovere liberamente.

Il viaggio si € imposto come una necessita col progredire della ricerca.
Avevo bisogno di un referente spaziale concreto ai racconti dei reduci francesi —
che restano al centro della mia indagine —, ma soprattutto mi sembrava di fare una
storia dimezzata, di cancellare a mia volta 1’ Altro, influenzato dallo sguardo dei
miei “testimoni”.

In un mese ho realizzato 19 interviste a combattenti dell’Esercito di
liberazione nazionale (Aln/Fln) o a vittime della violenza dei militari francesi. Ho
intervistato anche una donna: Bendrachji Merzouaka ha avuto il marito
ammazzato e lei stessa, arrestata mentre era incinta, ha partorito un figlio

fisicamente handicappato, Mahiou'”

. Gli intervistati, principalmente pastori e
contadini, sono nati tra il 1929 e il 1942 e solo tre, agiati e cittadini, parlavano
francese. Ma soprattutto, in una societa contadina di cultura per certi versi ancora
orale, sono tutti i protocolli dell’intervista che devono essere riconfigurati. Il
faccia a faccia con un interlocutore chiaramente identificato € raro: le interviste,
che abbiano luogo in casa o in luoghi pubblici, si cominciano in tre e si finiscono
in venti. Tutti intervengono e I’intervistato non solo non ¢ infastidito ma lascia
che siano altri, in genere i figli o 1 nipoti, a raccontare la sua storia al forestiero. Se
la localizzazione degli eventi ¢ precisa, la loro datazione invece ¢ incerta e
neppure percepita come rilevante. Dovremmo dedurne che queste interviste sono
inutili? No, e non solo perché in alcuni casi hanno confermato con precisione
luoghi e eventi: a ben vedere la loro rilevanza ¢ altrove. Quando Bendrachji
Merzouaka mi racconta che all’arrivare dei francesi le donne, specialmente le piu
giovani, si coprivano i capelli e il corpo di fango e terra mentre lasciavano che il
fumo rendesse irrespirabile I’aria delle abitazioni, io penso subito a quello che mi

dicono spesso 1 francesi: «che le donne algerine puzzavano, che era una cosa

1% Bendrachji Merzouaka (1936), contadina, intervistata a Sériana il 9 ottobre 2008.
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insopportabile, disgustosa, il Medioevo insomma...». Che capisco? Che la dove
prima vedevo solo una narrazione lineare, una rappresentazione stereotipata tutto
sommato prevedibile, adesso le cose si complicano. Appare infatti un atto di
resistenza femminile, politico, intelligente ed efficace, di subaltern agency

diremmo in gergo postcolonial.

Poco prima della consegna di questo testo, Paul Spalacci, ex macellaio
ritiratosi sulla costa vandeana, con una storia familiare fantastica, quella di un
padre italiano esule antifascista che al momento della Liberazione, nell’agosto del

’44, ¢ nei gruppi della guerriglia urbana dentro Parigi, mi scrive:

car méme apres tant d’années il y a toujours quelque chose au fond du cceur
qui remue les souvenirs bons et moins bons car il faut reconnaitre [sic] que
ce probleme Algérien n’est pas résolu c’est a ne plus rien comprendre, car
ce pays mérite autre chose que ce qu’il connait [sic] actuellement le
tourisme devrait étre roi enfin !...

Voila mon cher ami toujours a votre service si vous avez besoin de

renseignements je suis disponible pour vous aider dans vos recherches'".

Andrea Brazzoduro
Universita di Roma, “La Sapienza”
Université de Paris X - Nanterre - Thtp

11 Paul Spalacci (1935, classe 56-1/A), macellaio, 7° RTA; lettera all’autore del 18
dicembre 2008.
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