Corpi e confini nell'immaginario nazional-patriottico ottocentesco

di Alberto Mario Banti

L’immaginario nazional-patriottico ottocentesco va considerato come un
sistema discorsivo che integra testi, discorsi e rappresentazioni prodotte da
intellettuali che operano nelle pit varie parti d’Europa. La circolazione in-
ternazionale di immagini che servono a fissare i caratteri specifici delle na-
zioni & un tratto che I’'Ottocento deriva dal cosmopolitismo intellettuale di
eta moderna. Gli intellettuali europei ottocenteschi non smettono 1’abito
elevato a sistema ideologico nel corso del XVIII secolo: continuano a veder-
si, frequentarsi, leggersi, tradursi, copiarsi, e in questo circuito di prestiti in-
ternazionali entrano massicciamente anche i reperti necessari a costruire un
discorso divisivo come quello nazionalista. Il paradosso ¢ evidente, ma mi
sembra debba essere considerato una parte integrante della vita politica e
culturale della contemporaneita.

In questo contesto le formazioni discorsive nazional-patriottiche possie-
dono due distinte componenti: da un lato sono all’opera “figure profonde”
che articolano le strutture delle narrazioni e che sono in larga misura comu-
ni al discorso nazionale nel suo complesso; dall’altro, intorno ad esse si co-
struiscono sviluppi narrativi specifici, che tessono trame particolari e cerca-
no di dar vita alle singole nazioni raccontandone la Storia in generale, o le
storie di singoli eroi o eroine nazionali in particolare.

Nelle pagine che seguono mi concentro soprattutto sulla prima delle
componenti, la figurazione profonda; e lo faccio discutendo un aspetto che
deriva direttamente dalla natura differenziale del discorso nazionale. Com’e
noto, alla stregua di molti altri discorsi identitari, anche quello nazionale si
costruisce come un sistema di differenze: esso si basa sull’identificazione di
un “noi” contrapposto a un “loro”, operazione che comporta tutta una se-
rie di passaggi, tra cui, non trascurabile, la fissazione di confini. Questi con-
fini sono sicuramente di natura geografica o politica; ma sono anche confini

199



Alberto Mario Banti

simbolici che idealmente connotano, isolano e proteggono i membri della
comunita. Creare storie e miti che ne rafforzino la coesione e I'integrita e ne
coltivino il patrimonio di culture, memorie e storie, ¢ una delle prime preoc-
cupazioni degli speaker nazionalisti, sin dal primo Ottocento: il che signifi-
ca fare di quelle barriere simboliche dei confini “etnici”, per cosi dire. Ma
cosa sono i confini “etnici” nel discorso nazional-patriottico ottocentesco?

2.

I confini sono i corpi. I confini sono espressi dai corpi dei membri della
nazione. I confini attraversano i corpi, degli uomini e delle donne della na-
zione. L'impatto emotivo di metafore di questo genere non dovrebbe sfug-
gire, quando ci si interroga intorno alla forza pervasiva delle ideologie na-
zionaliste. Che cosa ¢’¢ di piu violabile di un corpo? E quante ferite mentali
lascia una violazione dei corpi? Cosa, pit di un corpo, € degno di essere di-
feso? E cosa, piu di un corpo violato, ¢ meritevole di essere commemorato?

Questi interrogativi meritano un commento: i corpi violati non hanno
sempre lo stesso significato: in alcuni casi, i corpi devono essere pronti ad
essere feriti, offesi, annullati, specie quando il discorso nazionalista incor-
pora la retorica del sacrificio degli eroi combattenti: costoro devono essere
non solo coraggiosi soldati, ma in primo luogo martiri, ovvero individui
pronti al sacrificio di sé, e in qualche misura persino predestinati a tale fine.
Lofferta testimoniale di sé non & prerogativa esclusiva dei corpi maschili;
ma certo ad essi appartiene in forma esclusiva, quando il rito sacrificale ¢ la
“santa guerra” nazionale. Il sangue sparso in battaglia non puo che essere
sangue di uomini, di veri uomini.

Ma anche alle donne la retorica nazional-patriottica riserva sacrifici: sepa-
razioni dai propri uomini che vanno a combattere, il pianto e il dolore per i
caduti, i vestiti del lutto e la notte dell’anima, sacrifici, questi, che sono consi-
derati come parte del normale ordine dei generi, completamente riassorbito
all'interno del discorso nazional-patriottico. Tuttavia ci sono anche altri sacri-
fici femminili, diversi da quelli appena ricordati, perché colpiscono il corpo
delle donne e perché sono sentiti come un’offesa profonda, insopportabile,
che turba nell'intimo 'armonia della comunita, e proprio per questo impor-
tantissimi nell’economia dell'immaginario nazionalista. Ed & proprio su que-
sta seconda violazione e sugli effetti simbolici che produce, che vorrei prova-
re a soffermarmi, usando intanto un reperto testuale che si pone al cuore del-
I’elaborazione intellettuale tedesca del XIX secolo: La battaglia di Arminio,
di Heinrich von Kleist. Quest’opera teatrale, scritta nella seconda meta del
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1808, viene pubblicata per la prima volta nel 1821 negli Scritti postumi di
Heinrich von Kleist, editi da Ludwig Tieck, per essere messa in scena per la
prima volta il 18 ottobre 1860 a Breslau in un adattamento di Feodor Wehl!.

Il dramma narra degli sforzi messi in atto nel 9 d.C. da Arminio/Hermann,
capo dei Cherusci, per riunire le varie tribu germaniche in una lotta comune
contro gli invasori romani, chiara e diretta allusione alla situazione della Prussia
e dell’intera Germania ormai completamente sottomesse alla Francia napo-
leonica dopo la battaglia di Jena. I tentativi di Hermann trovano un felice esi-
to quando a tutti sono chiare le efferatezze e le violenze senza nome dei Romani,
per illustrare le quali Kleist mette in scena un episodio di sconvolgente vio-
lenza, che ambienta nei pressi di Teutoburgo dove sono accampati i Romani.

E notte, e tra le abitazioni dei Germani all'improvviso si odono delle gri-
da. Una folla si raduna: viene portata una giovane, a malapena riconoscibi-
le, gravemente ferita, mentre un Cherusco la copre con un drappo: i soldati
romani I’hanno violentata. Subito viene chiamato il padre, che arriva con i
suoi cugini. La ragazza ¢ Hally, la sua unica figlia. Appena Teuthold, il pa-
dre, sa cosa le ¢ capitato, la uccide con una pugnalata, e poi si getta sul ca-
davere, dicendo: “Hally! Mia unica figlia! Ho fatto bene?”2. Sopraggiunge
Hermann a cui un altro guerriero cherusco dice che un gruppo di soldati
romani ha brutalizzato la giovane:

Un intero branco

Di Romani lubrichi che girovagavano per I'accampamento

Al crepuscolo, senza vergogna ’hanno —

ARMINIO (conducendolo sul proscenio). Parla piano, Selmar, parla piano!
Laria, lo sai, ha delle orecchie.

Un gruppo di Romani??.

Il resto della conversazione si svolge a voce impercettibile. Dopodiché
Arminio — rivolgendosi a tutti i presenti — grida alla vendetta contro i

L Cfr. Marianne et Germania 1789-1889. Un siécle de passions franco-allemandes, Musée du
Petit Palais, Paris 8 novembre 1997 - 15 février 1998, Paris-Musées, Paris, 1997, p. 167 (gli autori
di questo catalogo collocano il compimento dell’opera nella seconda meta del 1809). L'epoca del
grande e clamoroso successo della Battaglia di Arminio & quella nazista; nell’annata teatrale 1933-
34 il dramma fu messo in scena la bellezza di 146 volte, J.M. Kapczynski, Inzperfect Myths: Gender
and the Construction of Nation in Heinrich von Kleist’s “Die Hermannsschlacht”, in H. Collier Sy-
Quia, S. Baackmann (a cura di), Conquering Women: Women and War in the German Cultural
Imagination, University of California, Berkeley, 2000, p. 143 [http://repositories.cdlib.org/ucia-
spubs/research/104]).

2 H. von Kleist, Die Hermannsschlacht. Ein Drama, in 1d., Simitliche Werke, Im Insel Verlag,
Leipzig, s.d., p. 567 (ed. or. 1808).

3 Ibidem.
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Romani; tutti gli si fanno intorno, ed il capo cherusco, rivolgendosi a

Teuthold, dice:

Ascolta ora e non ribattere niente. —

Va, padre disgraziato, e porta con i tuoi cugini
La vergine disonorata

In un angolo della tua casa!

Noi abbiamo quindici tribu tra i Germanti;
Con il filo della spada, in quindici pezzi,
Taglia il suo corpo e falli avere attraverso quindici messaggeri
—To ti daro quindici cavalli per c¢io —

Alle quindici tribu della Germania.

Questo corpo reclutera per la tua vendetta

In Germania perfino le cose inanimate:
L'uragano, soffiando nella foresta,

Gridera: rivolta! E il mare,

Battendo i fianchi del paese, urlera: liberta!

IL POPOLO Rivolta! Vendetta! Liberta!
TEUTHOLD Andate! Prendetela!

Portatela a casa, tagliatela a pezzi#!.

Il macabro rituale propizia la riunione dei Germani, che, alla fine, rie-
scono a travolgere le legioni romane guidate da Varo nella battaglia di
Teutoburgo. Dopo la vittoria, nell’'ultima scena del dramma, Hermann si in-
contra con gli altri principi tedeschi. Wolf, principe dei Catti, gli dice:

Hally, la vergine disonorata,

Di cui hai fatto portare un pezzo a ciascuna tribu,
Come simbolo della nostra patria,

Ha consumato la pazienza dei nostri popoli.

Tu vedi tutta la Germania in armi infiammarsi,

Per punire I'atrocita che ha subito:

Ma noi siamo venuti a domandarti

Come conti di utilizzare I'esercito che noi ti abbiamo
Fornito nella guerra contro Roma’?.

Hermann risponde che sara Marbod, principe degli Svevi, a decidere.

Costui sopraggiunge, e proclama Hermann capo di tutte le tribu: “Marbod
(s7 inginocchia davanti a lui [cioé davanti ad Hermann]). Gloria a te, io lo

4 Ivi, p. 569.
5 Tvi, p. 604.
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proclamo, Hermann, salvatore della Germania!”¢. Nel climax del dramma,
dunque, la sfortunata Hally cessa di essere una persona reale, per diventare
un’allegoria della Germania, di cui porta i terribili segni: il disonore dell’ag-
gressione subita; lo smembramento, simbolo della divisione dei suoi popoli;
la ricomposizione, data dal ricongiungersi delle quindici tribu, destinatarie
dei quindici poveri brandelli di corpor.

Il testo di Kleist ¢ interessante non solo per cio che racconta, o per co-
me lo racconta, ma perché si pone al centro di una fitta rete di relazioni in-
tertestuali, che lo proiettano in primo luogo all’indietro, verso 'elaborazio-
ne narrativa e retorica del repubblicanesimo settecentesco: la storia che en-
tra in relazione con I’elaborazione di Kleist & soprattutto quella di Virginia,
piti volte ripresa, con una forte accentuazione antitirannica e antinobiliare,
in una serie di opere compiute tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del
Settecento. La vicenda, narrata da Livios, e nel Settecento ripresa dall’Abate
Vertot, si colloca alla meta del V sec. a.C., quando il decemviro Appio
Claudio, vero tirannico padrone di Roma, vuole per sé Virginia, per farne
una sua schiava e soddisfare con lei i suoi desideri sessuali: il progetto & tut-
tavia impedito da Virginio, il padre della ragazza, che con un coltello la uc-
cide, piuttosto che vederla disonorata; I’emozione suscitata dalla infelice fi-
ne della ragazza porta alla caduta dei decemviri, alla restaurazione dei con-
soli e dei tribuni della plebe ed al suicidio di Appio Claudio. Il tema, rilan-
ciato da un quadro di Nathaniel Dance del 1761, Morte di Virginia®, viene
poi ripreso in opere come Ewzilia Galottz, di Lessing, del 1771-72, e Virginia,
di Alfieri, composta tra il 1777 e il 1781, e pubblicata nel 1783. La figura di
Teuthold che uccide Hally sembra ripresa dal modello di Virginio, anche se
nel racconto di Kleist 'omicidio liberatorio & compiuto per cancellare I’on-
ta della violenza, e non — come in questo caso — per impedire che la violen-
za sia compiutal,

6 Ivi, p. 605.

7 Richiama I’attenzione su questo aspetto del dramma anche J.M. Kapczynski, Imperfect
Myths: Gender and the Construction of Nation in Heinrich von Kleist’s “Die Hermannsschlacht”,
cit., p. 147.

8 Livio, Storia di Roma, Libro 111, 44-58.

9 Cfr. R. Rosenblum, Trasformazioni nell’arte. Iconografia e stile tra Neoclassicismo e
Romanticismo, Carocci, Roma, 2002, pp. 97-98 (ed. or. 1967), con notizie su altre opere dedicate
a Virginia.

10 Tnvece la fonte per il particolare dello smembramento rituale del corpo potrebbe essere
trovata in uno sconvolgente testo di Rousseau, I/ levita di Efraim, derivato, con pochissime va-
rianti, dalla Bzbbia, Giudici, 19-21, e scritto tra il 10 e il 12 giugno 1762. 1l testo viene pubblicato
postumo, nel 1781, in (Euvres posthumes de ].-]. Rousseau, vol. 1, Société typographique, Geneéve,
1781, pp. 131-167, per essere pubblicato nuovamente ’anno dopo in Collection compléte des
Euvres, éd. Moultou-Du Peyrou, 1782, t. XIII, pp. 239-273 (J.-J. Rousseau, Euvres compleétes,
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Ricordare questi precedenti significa sottolineare quanto profondamen-
te il testo di Kleist (ma in realta si dovrebbe dire I'intero nazional-patriotti-
smo romantico) sia legato al discorso repubblicano settecentesco. Il nesso
comporta, tuttavia, una variazione fondamentale, data dal fatto che opere
significative del contesto repubblicano lavorano intorno al tema dell’aggres-
sione sessuale facendone una vicenda di evidente rilevanza politica nel con-
trapporre i patrioti dotati di profondo spirito civico (Virginio, Virginia, e gli
altri intorno a loro) al protervo tiranno; mentre nel caso del racconto di
Kleist, il contrasto non ¢ interno ad una medesima comunita politica, ma
coinvolge due diverse comunita, etnicamente distinte, i Germani e i Romani;
quindi il tema del sopruso politico prende un’ulteriore coloritura, che & pro-
pria della retorica nazional-patriottica e che deriva dall’inconciliabile diver-
sita etnica di oppressi ed oppressori!l.

3.

Proprio questa particolare narrativizzazione della storia delle comunita
nazionali collega 'opera di Kleist ad un’altra serie di opere pubblicate nel
corso del XIX secolo, che rielaborano lo stesso tema dell’aggressione al cor-
po delle donne come una violazione simbolica dei confini della comunita

vol. 2, Gallimard, Paris, 1964, p. 1988). Kleist apprezza molto e conosce bene Rousseau, e, in
particolare, ne conosce un’edizione di opere complete (come si evince dalle lettere a Wilhelmine
von Zenge del 22 marzo, 14 aprile, 3 giugno 1801 e 15 agosto 1801, a Karoline von Schlieben del
18 luglio 1801, e a Ulrike von Kleist, del 14 luglio 1807; cfr. H. von Kleist, Sémztliche Werke und
Briefe, vol. 4, Briefe von und an Heinrich von Kleist, 1793-1811, hg. von K. Miiller-Salget und S.
Ormanns, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1997, pp. 203, 220, 229, 251-252,
241 e 383): ¢ probabile, dunque, che sia stato Rousseau con il suo racconto ad attirare 'attenzio-
ne di Kleist sull’episodio biblico e sul tema dello smembramento rituale.

11 Lo spostamento da un campo semantico all’altro & particolarmente evidente anche nella
struttura di una tragedia di Francesco Saverio Salfi, intitolata Virginia bresciana, del 1797. Salfi
dichiara di essersi ispirato, per il suo lavoro, alla tragedia di Alfieri, della quale rispetta in modo
scolastico 'impianto complessivo. A parte altre minori varianti, vi opera, tuttavia, due sposta-
menti estremamente significativi: 'ambientazione non ¢ quella della Roma classica, ma quella
della Brescia medievale; il tiranno di turno non ¢ interno alla comunita, ma ¢ di un’altra etnia: &
un Longobardo. In questo modo tutta la storia si svolge intorno all’ideale confine nazional-ses-
suale che separa la comunita bresciano/italica e la comunita degli invasori longobardi. L'onore
che viene difeso da Doduno, che uccide la figlia Scomburga per sottrarla alle voglie del capo lon-
gobardo Ismondo, non ¢& piti "'onore repubblicano, ma & gia 'onore nazionale (F. Salfi, Virginia
bresciana, Stamperia nazionale, Brescia, a. VI R.E. [1797]). Niente autorizza a ritenere che la tra-
gedia di Salfi sia stata una fonte per Kleist: semmai entrambe le opere devono essere considerate
testimonianze di una pit generale tendenza alla ridefinizione delle comunita politiche, che — co-
me si ricordera fra poco — & messa in atto anche da numerosi altri intellettuali europei di questo
periodo.
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nazionale. Lelenco ¢ piuttosto fitto ed annovera opere di Schiller, Korner,
Leopardi, Scott, Hayez, de Jouy e Bis, d’Azeglio, Guerrazzi, Sue, Delacroix,
Grant, Garibaldi, Henty'2. In questo caso non ¢ necessario immaginare che
La battaglia di Arminio sia stata un modello o una fonte per qualcun’altra
di queste opere, cosa che, di fatto, non ¢; piuttosto occorre sottolineare che
I'opera di Kleist non ¢ il frutto di un precoce imbarbarimento del pensiero
nazionalista tedesco, dovendo piuttosto essere inserita in una costellazione
di narrazioni che vengono da intellettuali di vari altri paesi europei, e che
pongono al centro delle loro vicende storie di aggressioni sessuali alle don-
ne della nazione, cariche di un denso significato simbolico, e non meno bru-
tali di quella narrata da Kleist.

Mi limito qui ad enunciare alcuni aspetti strutturali comuni a questo in-
sieme di opere, rinviando ad un altro lavoro per approfondimenti analitici
sistematici del quadro complessivo e di ciascuna delle opere qui evocate.

Dunque, le opere che ho ricordato sono intanto accomunate da un con-
notato condiviso: tutte quante raccontano delle storie di guerra. La guerra
che viene narrata contrappone una comunita etno-nazionale di oppressori
ad una comunita etno-nazionale di oppressi che cercano il loro riscatto; ed
¢ dalla prospettiva di questi ultimi che le storie sono costruite, poiché gli
autori assumono il punto di vista ed il bagaglio di valori degli eroi e delle
eroine delle comunita oppresse.

Cio che ¢, poi, particolarmente importante, & che in ciascuna di queste
opere la macchina narrativa si muove intorno ad una concezione che fun-
ziona come architrave basilare dell’intero discorso nazional-patriottico otto-
centesco: ovvero la rappresentazione della nazione come una comunita di
discendenza, i cui membri sono legati tra loro in primo luogo da vincoli pa-
rental-genealogici. Sono perfettamente consapevole che questo ¢ un punto
controverso, poiché un’autorevole tradizione storiografica ha sostenuto che
questa concezione (da taluno chiamata “naturalistica”) non sia quella che
domina dovunque nell’Europa della prima meta del XIX; e che essa si af-
fermi solo nel tardo XIX secolo, quando una concezione istericamente ag-

12F. Schiller, Guglielmo Tell, 1804; T. Korner, La lira e la spada, 1814; G. Leopardi, All'Italia,
1818; W. Scott, lvanhoe, 1819; F. Hayez, I Vespr: siciliani, 1822, 1835, 1844-46; E. de Jouy e L.-E.
Bis, Guglielmo Tell, 1829, trad. it. di C. Bassi, per la musica di G. Rossini; M. d’Azeglio, Ettore
Fieramosca, ossia la disfida di Barletta, 1833; 1d., Niccolo de’ Lapi ovvero i Palleschi e i Piagnoni,
1841; ED. Guerrazzi, L'assedio di Firenze, 1836; E. Sue, I misteri del popolo, 1849-1857; E.
Delacroix, 1/ rapimento di Rebecca, 1846 e 1858; J. Grant, Primo amore e ultimo amore. Racconto
dell’ammutinamento indiano, 1868; G. Garibaldi, Clelia ovvero Il governo dei preti, 1870; 1d.,
Cantoni il Volontario, 1870; 1d., I Mille, 1874; G.A. Henty, Rujub, ['impostore, 1893.

13 A.M. Banti, L'onore della nazione. Identita sessuali e violenza nel nazionalismo europeo,
Einaudi, Torino, 2005.
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gressiva della nazione si andrebbe imponendo nel contesto delle competi-
zioni imperialistiche, e attraverso I'emergere della potenza (politica, milita-
re e culturale) tedesca. Dico in grande sintesi che questa mi pare una pro-
spettiva non convincente, poiché non autorizzata dai testi che fondano il na-
zionalismo europeo ottocentesco. Se si esaminano con attenzione opere in
questo senso decisive nelle storia della cultura europea, da Rousseau a Burke,
da Fichte a Mazzini, da Manzoni a Michelet, da Mommsen a Barrés, e a mol-
ti altri con loro, ¢ possibile constatare con una certa chiarezza che I'idea del-
la nazione come comunita di discendenza si impone fin dal tardo Settecento
e dal primo Ottocento, con pochissime e isolate eccezionil4.

Cio che — come dicevo — non puo essere trascurato, ¢ che tale concezio-
ne, oltre ad animare metafore che fondano il lessico nazionale (“madre-pa-
tria”, “padri della nazione”, “fratellanza”, ecc.), funziona da fondamentale
matrice logico-concettuale per le narrazioni che si ricordavano sopra. Uno
dei casi pit singolari ed evidenti, per la radicalizzazione dell’assunto & costi-
tuito, per esempio, dall’impianto complessivo de [ mzisteri del popolo di Sue.
I libro, pubblicato a dispense dal 1849 al 1857, supera, nella sua versione
integrale, le mille pagine e narra la storia di una famiglia di Galli —i Lebrenn
— che si snoda dal 57 a.C. fino al 1848; i componenti di questa famiglia, do-
po aver subito inenarrabili violenze da parte degli oppressori romani, in-
contrano sulla loro strada non solo i Franchi invasori come collettivita, ma
una specifica famiglia di Franchi, i Néroweg, che si fanno nobili de Plouernel,
e che non cesseranno di tormentare i Lebrenn nel corso dei secoli. La nar-
razione, introdotta da un lungo prologo ambientato nel 1848, torna indie-
tro in flashback al 57 a.C. e prosegue in sequenza cronologica fino al 793
d.C., quando il romanzo viene interrotto per la morte dell’autore.

Nella struttura narrativa, il dispositivo che assicura il legame tra episodi
lontanissimi nel tempo, e a volte nello spazio (uno dei capitoli ¢ ambientato
nella Palestina di Gesu Cristo), & dato dal fatto che la famiglia Lebrenn ha
conservato la coscienza di sé attraverso la stesura delle memorie familiari
che ogni generazione ha preso I'impegno di lasciare alla generazione suc-
cessiva. La trasmissione cerimoniale delle reliquie ¢ quindi un momento im-
portante della narrazione, ed avviene attraverso linee rigorosamente agnati-
zie. La trasmissione delle reliquie di padre in figlio, o, in qualche caso, per
linee collaterali, ma sempre maschili, segue d’altronde la declinazione delle
genealogie che prevede passaggi solo per linea maschile:

14 Di nuovo rinvio ai miei La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini
dell'Italia unita, Einaudi, Torino, 2000, pp. 56-66; La nazione come comunita di discendenza: aspet-
ti del paradigma romantico, in «Parolechiave», n. 25, 2001; e pitt lungamente al cap. III di L'onore
della nazione, cit.
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Presso i Bretoni — spiega il vecchio Lebrenn ai suoi familiari, leggendo da un
libro antico — la gente della piti bassa condizione conosce i suoi antenati e ri-
corda a memoria tutta la linea ascendente fino alle generazioni piu lontane, e
Iesprime cosi: Eres, figlio di Théodorik, figlio di Enn, figlio di Aecle, figlio di
Cadel, figlio di Roderik il Grande, o il capo. E cosi via. Gli antenati sono per
loro 'oggetto di un vero culto, e le ingiurie che essi puniscono con maggior ri-
gore sono quelle rivolte alla loro razza. Le loro vendette sono crudeli e sangui-
narie, e puniscono non solo gli insulti nuovi, ma anche i pit antichi, fatti alla
loro razza, che essi non dimenticano finché non sono stati vendicatil>.

Coerentemente, & cosi che un antenato del signor Lebrenn, nel capitolo
ambientato in Bretagna nel 57 a.C., si presenta ad uno sconosciuto che ri-
sulta poi essere Vercingetorige:

Io mi chiamo Joel ... sono figlio di Marick, che era figlio di Kirio ... Kirio era
figlio di Tiras ... Tiras era figlio di Gomer ... Gomer era figlio di Vorr ... Vorr
era figlio di Glenan ... Glenan, figlio di Erer, che era figlio di Roderik, scelto
per essere il brenn dell’esercito gallo confederato, che 277 anni fa fece pagare
un riscatto a Roma per punire i Romani del loro tradimento [si tratterebbe,

quindi, di Brenno]. To sono stato nominato brenn della mia tribu, che ¢ la tribu
di Karnak!e.

I Galli Lebrenn — spiega Sue, appoggiandosi su una complessa elabora-
zione storiografica, rilanciata negli anni venti dell’Ottocento da A. Thierry
— sono, con tutte le altre famiglie di Galli, il vero nucleo della nazione fran-
cese, eternamente oppressa da un’etnia/classe aliena (i Franchi/nobili), da
cui, alla fine, forse riusciranno a liberarsi.

Con operazioni di questo genere, ripetute in varie forme anche in altre
opere narrative nazional-patriottiche!7, I'idea della nazione come parentela
di sangue diventa parte della cultura popolare, oltre che dell’elaborazione
politico-filosofica “alta”. E al cuore di questa concezione sta anche I'idea
della necessita di assicurarne, intatta, la riproduzione.

E da questo punto di vista che il ruolo delle donne nell'immaginario na-
zional-patriottico ottocentesco, diviene essenziale: esse hanno una funzione
cruciale che ¢ quella di garantire la pura discendenza comunitaria, tutelata

15 E. Sue, Les Mystéres du peuple, ou Histoire d’ une famille de prolétaires a travers les dges,
Robert Laffont, Paris, 2003, (ed. or. 1849-57), p. 114.

16 Tyi, p. 131,

17 In particolare I misteri del popolo fornisce il modello diretto a G/7 avz (1873-1881), di
Gustav Freytag, ciclo di racconti imperniati su una genealogia che da un Vandalo del IV secolo
arriva fino ai suoi discendenti nella Germania dell’Ottocento.
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da un ordinato sistema familiare e sociale, e dalla capacita che gli uomini
della nazione hanno di difenderlo. Ma & proprio nei momenti di crisi che
I'integrita e ’onore della comunita vengono messi a repentaglio. Ed ¢ in
questo momento — quando, per le ragioni piu varie, gli uomini della nazio-
ne non sono in grado di difendere i confini geografici e politici —, che pos-
sono essere aggrediti e violati anche i confini simbolici che segnano il pit
intimo patrimonio della comunita, 'onore. L’aggressione alle donne acqui-
sta dunque una duplice valenza simbolica che va al cuore della concezione
parentale della nazione: essa, infatti, pone in dubbio le capacita che la co-
munita ha di riprodursi in modo coerente; e, al tempo stesso, mette in sce-
na la drammatica debolezza degli uomini, incapaci di difendere i pit pre-
ziosi confini che segnano lo spazio dell’onore nazionale. Cosicché, attraver-
so una organizzazione discorsiva di questo tipo, le narrazioni nazional-pa-
triottiche incorporano anche una sintassi di genere che ¢ quella ovvia e do-
minante nella cultura europea dell’Ottocento: agli uomini compete la sfera
pubblica — e quindi la politica e, soprattutto, le armi; alle donne compete
una santa e preziosa fragilita, che va difesa a tutti i costi — ovvero la loro ca-
pacita riproduttiva.

Osservato in questa prospettiva, pud apparire pit chiaro un aspetto di
queste narrazioni che altrimenti sembrerebbe solo crudelmente gratuito, ov-
vero I'inevitabilita della morte delle donne minacciate di stupro, o effettiva-
mente violate. Un esempio puo aiutare a mettere a fuoco il punto. Primo
amore e ultimo amore. Racconto dell’ammutinamento indiano, di James
Grant, pubblicato nel 1868, esplora la questione secondo le linee tracciate
dalla narrativa nazional-patriottica dei decenni precedentis. La storia tratta
di due giovani ufficiali britannici, Rowley Thompson e Jack Harrower, e di
tre sorelle inglesi, Kate, Madelena e Polly Weston. L'insurrezione indiana
che scoppia a Delhi I'11 maggio 1857 interrompe la cerimonia nuziale di
Rowley e Kate. Madelena, la piti anziana delle tre sorelle, ¢ stata corteggiata
da Jack Harrower, ma gli ha preferito un ufficiale di cavalleria con uno sta-
tus maggiore e piu sex appeal. Dopo I'insurrezione, tuttavia, Madelena si sal-
va indossando abiti nativi, e nascondendosi nei dintorni di Delhi insieme a
Jack, che svolge il suo ruolo di cavalleresco protettore (e prova vivente che
durante la sua fuga, Madelena non ¢ stata disonorata). Quando tutto fini-
sce, grata per ’aiuto ricevuto e provata dalla vicissitudine, Madelena decide
di sposare Jack. Kate, invece, ¢ rapita da un indiano, che, tuttavia non la vio-
lenta; Grant deve dare un motivo ragionevole per questo comportamento, e

18 Traggo la descrizione dell’opera da N.L. Paxton, Writing under the Raj. Gender, Race, and
Rape in the British Colonial Imagination, 1830-1947, Rutgers University Press, New Brunswick
(NJ)-London, 1999.
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spiega allora che I'indiano ¢ implicato in una disputa con i suoi “superiori”
su chi abbia il diritto di “possedere” Kate; egli, dunque, si contenta di umi-
liarla davanti ai suoi amici, e di farsi servire da lei come una domestica. Polly,
la pit piccola, sedicenne, di un biondo immacolato, ha il destino piu sfortu-
nato: lei ¢ catturata da un Principe di Delhi e segregata nell’harem. Il prin-
cipe musulmano vuole avere il suo amore, prima di possederla carnalmente,
ma lei resiste a tutte le sue avance, finché lui non si spazientisce e la manda
nella strada, dove ¢ violentata e torturata dalla folla. Non & I'unica a subire
questo trattamento: durante la rivolta, indifese donne inglesi vengono con-
dotte nelle strade “dopo esser state denudate, sottoposte a ogni oltraggio, e
poi lentamente torturate fino alla morte, oppure fatte a pezzi, a seconda di
come piacesse ai loro aguzzini. [...] Donne delicate, completamente nude,
spinte nelle strade, erano battute con dei bambu, insozzate, e abbandonate
alle voglie immonde di miscredenti macchiati di sangue, finché la morte o
la follia non mettevano termine al loro indicibile supplizio”. Quando gli
inglesi riprendono Delhi, Jack Harrower scopre che cosa la folla ha fatto di
Polly Weston: “La, contro il muro del palazzo, che era stato colpito dalle
cannonate, e costellato dai proiettili dei fucili, c’era il corpo di una ragazza,
bianca come la neve, estremamente emaciata e inchiodata alle mani e ai pie-
di contro il muro, con i suoi capelli biondi — questo muto ornamento che
Dio ha dato alle donne — increspati dal vento”20.

In questa, come in tutte le altre narrazioni di stupri a sfondo nazional-
patriottico, il punto che viene incessantemente sottolineato ¢ che — se ol-
traggio viene inferto alle donne della nazione — esso & compiuto su donne
caste e contro la loro volonta: il loro salvataggio ¢ garantito dall’eroico e
tempestivo intervento di qualche campione della nazione combattente; al-
trimenti, la via della salvezza non puo essere che la morte, attraverso I’omi-
cidio compiuto da un congiunto (come nei casi di Virginio o di Teuthold),
o attraverso un suicidio liberatorio o purificatore, oppure, ancora, attraver-
so un cedimento psico-fisico dovuto alle violenze subite: in tutti i casi, la
morte delle eroine, minacciate o effettivamente violate, ha un evidente ca-
rattere sacrificale, e il finale del libro di Grant enfatizza in modo particolar-
mente esibizionistico la sofferenza espiatoria cui & sottoposta la povera Polly,

197, Grant, First Love and Last Love: A Tale of Indian Mutiny, (1868) in N.L. Paxton, Writing
under the Raj, cit., p. 119.

20 Tvi, p. 121. L'immagine della donna crocifissa compare in altre elaborazioni artistiche di
fine secolo, per esempio nei lavori di Fernand Khnoppf o nell'impressionante quadro di Albert
von Keller, Chiaro di luna (o Martire), del 1894, che — secondo Bram Dijkstra — mostra “il piace-
re palesemente sadico sentito dall’artista per la donna nuda, vulnerabile, legata alla croce” cfr. B.
Dijkstra, Idoli di perversitd, Garzanti, Milano, 1988 (ed. or. 1986), pp. 56-57.
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facendo di lei una martire violata e crocifissa, ma salvata nell’onore dalla sua
ferma volonta di non cedere alle voglie del turpe Principe di Delhi.

Tuttavia occorre egualmente osservare che la morte delle donne “conta-
minate” € un esito narrativo tanto comune, quanto apparentemente non ne-
cessario: perché una povera ragazza violata contro la sua volonta dovrebbe
essere costretta (nella finzione narrativa) alla morte? La risposta va cercata
proprio nella logica parentale che sottosta alla definizione delle comunita
nazionali. Tanto il salvataggio che la morte sacrificale delle donne non ga-
rantiscono solo la loro purezza, ma danno anche la certezza che dall’offesa
sessuale non nasceranno ceppi meticci, e che un “sangue impuro” non con-
taminera la coerenza generativa della nazione: per quanto inquietante que-
sta soluzione possa sembrare, ¢ tuttavia perfettamente coerente con I'im-
pianto complessivo del discorso nazional-patriottico.

Il senso di queste vicende &, cosi, altamente simbolico, e vi si cerchereb-
be invano un qualche approfondimento delle figure delle donne minacciate
dalla violenza sessuale; similmente a cio che accade nelle narrazioni “repub-
blicane” di fine Settecento, la densita del profilo psicologico di questi per-
sonaggi ¢ estremamente modesta e ripetitiva; la loro funzione ¢ quella di esi-
bire un sistema di valori etici il cui nucleo profondo poggia sulla purezza
sessuale delle donne, sulla sicura riproducibilita sessuale (e culturale) della
nazione, sulla difesa dell’onore.

4.

11 discorso che si forma nel corso di due secoli intorno all’idea di nazio-
ne mette in scena la rappresentazione di un rapporto tra uomini e donne,
che ¢ costruito quasi esclusivamente da uomini e che ¢ declinato secondo
tre assi retorici principali. Da un lato vi domina una pulsione masochista,
rivolta alla componente maschile, alla quale si chiede I'introiezione di una
missione sacrificale, una formazione che deve moltissimo al rapporto tra di-
scorso nazionale e cristologia; dall’altro sono all’opera spinte sadiche che si
manifestano in due direzioni; verso i maschi nemici, di cui si immaginano
sacrifici di varia e diversa natura — ed anche questa formazione discorsiva
trae alimento dalla “sacralizzazione” del discorso nazionale; e verso le don-
ne della comunita, che sono fantasticate come soggette ad esperienze spiri-
tualmente o affettivamente sacrificali (perdere i propri uomini in guerra;
soffrirne i disagi), o piu direttamente soggette a esperienze fisicamente e psi-
cologicamente sacrificali — in primo luogo nella forma della violenza sessua-
le. Ciod che turba veramente nel sistema discorsivo nazionalista, & che la cor-
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nice all’interno della quale queste rappresentazioni sado-masochiste vengo-
no collocate, enfatizza con un’insistenza tenace la necessita di una serie di
virtt “positive”, nel loro essere coesive della comunita: la castita femminile,
come garanzia di una conoscibilita delle linee di discendenza da parte dei
maschi della nazione; 'amore per la patria, come base ideale che giustifica
la disponibilita al sacrificio; la passione amorosa per I'altro/a come presup-
posto per la costruzione e la riproduzione della comunita stessa.

Eros e pulsione di morte si presentano dunque come principi essenziali
che strutturano I'immaginario nazional-patriottico. Ragionando — come gli
¢ consueto — in termini generali, relativi all'universale umano, Freud ha os-
servato che “alla relazione erotica, oltre la componente sadica che le & pro-
pria, molto spesso viene associato un ammontare di aggressivita diretta”2!:
I'uomo “vede nel prossimo non soltanto un eventuale soccorritore e ogget-
to sessuale, ma anche un oggetto su cui pud magari sfogare la propria ag-
gressivita, sfruttarne la forza lavorativa senza ricompensarlo, abusarne ses-
sualmente senza il suo consenso, sostituirsi a lui nel possesso dei suoi beni,
umiliarlo, farlo soffrire, torturarlo e ucciderlo”22. Tuttavia, tale aggressivita
erotica eterodiretta si associa indissolubilmente a pulsioni aggressive auto-
dirette: “Il sadismo, da tempo noto come pulsione parziale della sessualita,
sarebbe una siffatta lega particolarmente salda della brama amorosa con la
pulsione distruttiva, mentre nella sua controparte, il masochismo, avremmo
la congiunzione della distruttivita rivolta all’interno con la sessualita”. “La
tendenza aggressiva”, aggiunge ancora Freud, ¢ “nell’'uomo una disposizio-
ne pulsionale originaria e indipendente” e “la civilta trova in essa il suo pit
grande ostacolo”, mentre la civilizzazione non ¢ che un processo di lotta tra
Eros e Morte?.

Non ho intenzione di discutere queste particolari conclusioni cui giunge
Freud. Osserverei piuttosto che mentre — sulla base dei materiali utilizzati —
non ho la possibilita di dire niente intorno al maggiore o minore innatismo
delle pulsioni aggressive o di quelle erotiche, ¢ chiaro, invece, che esse han-
no un rilievo centrale nello strutturare i caratteri profondi della cultura na-
zionale, e — al suo interno — nel tracciare le linee normative dei rapporti tra i
generi. Inoltre, direi che nel discorso nazionale non mi sembra si tratti tan-
to di un contrasto tra Eros e Morte, ma di una loro funzionale cooperazio-
ne discorsiva. L'estetizzazione della morte, attraverso ’estetizzazione o la

21S. Freud, 1l disagio della civilta, in 1d., Opere, vol. 10, 1924-1929. Inibizione, sintono e an-
goscia, e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino, 2000 (ed. or. 1929), p. 595, n. 2.

22 Tyi, p. 599.

23 Tvi, p. 606.

24 Tvi, p. 608.

211



Alberto Mario Banti

nobilitazione della violenza (rivolta contro di sé — nella forma del martirio/sa-
crificio, o contro gli altri — nella forma della “santa” aggressione), & un pre-
supposto essenziale per poter presentare I'una e I’altra (morte e violenza)
come aspetti necessari del mondo affettivo di una comunita nazionale.
L’enfasi sulla paura dello stupro in effetti consente una messa in scena del
punto di contatto tra le dimensioni della violenza/morte e dell’erotismo.
Questo ¢ un aspetto che mi sembra conferisca alle narrazioni nazional-pa-
triottiche di stupro una importanza particolare; esse infatti pongono le don-
ne su un piano di specifica inferiorita (i loro rischi non li corrono in duelli
faccia a faccia, ma in proditorie aggressioni, la cui possibilita narrativa & fon-
data sul presupposto essenziale della loro debolezza fisica, che ha quindi bi-
sogno di una protezione maschile); collegando strettamente sesso, violenza
e morte danno il massimo valore simbolico ad un atto che — ove perpetrato
— potrebbe mettere in discussione la corretta riproduzione dell’intera co-
munita (o di singole sue componenti); tradiscono, infine, nella forma di uno
spostamento/proiezione verso gz altrz, cioé i nemici, un grado di aggressi-
vita misogina, che sembra funzionale alla natura sessualmente asimmetrica
delle comunita nazionali, cosi come le fantasticano gli intellettuali che con-
tribuiscono alla nascita del discorso nazionale sette-ottocentesco?.

Tutto cio puo essere considerato di un qualche significato gia in sé; ma
acquista un senso ancora maggiore quando — a partire da queste consape-
volezze — si guardi a cio che succede in Europa nel 1914-18.

5.

Importanti contributi storiografici sulla Grande Guerra hanno mostrato
quanto profondo sia stato il processo di brutalizzazione culturale cui la guer-
ra ha dato luogo, o che ha accompagnato I’esperienza bellica?. E tuttavia,

25 Su quest’ultimo punto, sebbene in prospettive diverse da quelle assunte qui, molte per-
suasive argomentazioni possono trovarsi in M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratu-
ra romantica, Sansoni, Firenze, 2003 (ed. or. 1930); in B. Dijkstra, Ido/; di perversita, cit.; e in Id.,
Perfide sorelle. La minaccia della sessualita femminile e il culto della mascolinita, Garzanti, Milano,
1997 (ed. or. 1996).

26 E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mon-
diale, 11 Mulino, Bologna, 1999 (ed. or. 1979); G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al
mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari, 1998 (ed. or. 1990); A. Gibelli, L'officina della guerra. La
Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino, 1991; S. Audoin-
Rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento,
Einaudi, Torino, 2002 (ed. or. 2000); A. Gibelli, La Grande Guerra degli europei: uno sguardo at-
tuale, in «Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del *900», n. 4, 2000.
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rispetto ad analisi che concentrano la loro attenzione sugli elementi di no-
vita assoluta che sono prodotti dalla cultura nazionalista europea di fine
Ottocento-inizio Novecento, o del periodo della guerra, sarei piuttosto por-
tato a sottolineare che elementi chiave della retorica di guerra non sono al-
tro che tropi fondanti del discorso la cui formazione ha luogo nel corso dei
due secoli precedenti. Se questa prospettiva ¢ giusta (ed ¢ — peraltro — quel-
la che George Mosse ha indicato prima di ogni altro), essa suggerisce che
aspetti specifici della retorica bellicista appaiono accettabili e perfino sedu-
centi, perché un’intera pedagogia nazionale, diretta o indiretta, da molti de-
cenni (e non da pochi anni) di essi ha fatto gli strumenti essenziali di un’in-
tensa estetizzazione della nazione.

Appartiene all’inventario dei tropi nazional-patriottici che diventano
chiavi essenziali per leggere 'esperienza della guerra, 'enfasi sulle virtu viri-
li che devono contraddistinguere i combattenti per la nazione. Appartiene a
questo medesimo repertorio I'idea della guerra come santa crociata da com-
battere per la difesa non solo della nazione, ma della stessa civilta, dei cui
valori la nazione si fa portatrice. Vi & parte anche I'idea del martirio, del sa-
crificio eroico, come necessario dovere cui i soldati devono esporsi2’. Ne &
parte, infine, I'idea che i soldati devono combattere per la difesa della loro
terra, della loro famiglia, e delle sue componenti pit deboli, i vecchi, i bam-
bini, le donne, ragione per cui ¢ proprio alle donne della nazione che si fa
appello perché sostengano ed incitino i loro uomini nel compimento del lo-
ro dovere patriottico2s,

Questo tema, che appare uno degli ovvi luoghi retorici e narrativi del di-
scorso nazionalista, viene sottoposto — nel corso della guerra — ad una ela-
borazione che difficilmente potrebbe essere apprezzata adeguatamente, se
non si considerasse che & proprio il discorso nazional-patriottico ottocente-
sco che offre le coordinate per osservare cio che mai, in precedenza, ¢ stato
osservato: mi riferisco alle narrazioni degli stupri di guerra.

Le violenze ai civili, e le violenze sessuali compiute dai soldati contro le
donne che vivono in territori o in citta occupate militarmente, sono certa-
mente una realta che in misura e forme diverse accompagna da sempre le
guerre. Tuttavia, cio che va sottolineato & che — prima della Grande Guerra —
il tema non & mai oggetto di approfondita discussione politico-diplomatica?°.

27 Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker esaminano benissimo questi aspetti in La
violenza, la crociata, il lutto cit.

28 N.F. Gullace, “The Blood of Our Sons”. Men, Women, and the Renegotiation of British
Citizenship During the Great War, Palgrave Macmillan, New York-Basingstoke, 2002, cap. 2.

29 Per quanto riguarda il caso francese, Audoin-Rouzeau osserva che nella stampa e nella
pubblicistica intorno alla guerra del 1870-71 non ¢’¢ quasi riferimento alle violenze sessuali, pur
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Se ne parla nel caso dell’'ammutinamento indiano del 1857, ma 'autorevole
saggio di George Trevelyan (Cawnpore, del 1868), basato su fonti d’epoca,
tende a negare con una certa sicurezza che ci siano stati atti che abbiano “di-
sonorato” le donne inglesi3. In altre occasioni il tema non & che marginal-
mente trattato, e perfino nel testo della Convenzione dell’Aia, del 1899, non
si fanno che pochi, reticenti, riferimenti al trattamento dei civili di territori
militarmente invasi. Da un lato la Convenzione riconosce ai civili il diritto di
ribellarsi in massa nel caso potenze straniere tentino I'invasione militare del
territorio del loro Stato; dall’altro, pero, considera illegale ogni tentativo di
resistenza da parte dei civili, una volta che un territorio sia stato occupato da
un esercito straniero. Inoltre non vi si parla mai né di donne né di bambini, e
lo stupro non ¢ esplicitamente menzionato. Si dice solo, nell’articolo 46 della
parte quattro, sezione due, che “L’onore e i diritti della famiglia, le vite degli
individui e la proprieta privata, cosi come le convinzioni religiose e la liberta
di culto, devono essere rispettati”3l. Questa stessa impostazione, e perfino le
stesse norme, sono poi ripetute anche nella Convenzione dell’Aia del 190732,

Di fronte a questo tenace silenzio, colpisce la vera frenesia discorsiva in-
torno agli stupri commessi dai soldati nemici nelle terre occupate, che ac-
compagna I'esplodere della Grande Guerra, e che — in alcune aree — si pro-
trae anche dopo la conclusione del conflitto.

Durante le prime settimane di guerra la violenza alle donne straniere
da parte dei soldati sembra essere un fatto largamente diffuso, e altrettan-
to largamente riconosciuto dalle commissioni d’inchiesta che vengono co-
stituite quasi subito dappertutto3. Il 25 marzo 1915 viene pubblicato un

all'interno di un quadro che enfatizza la brutalita e I’animalita dei prussiani; inoltre, in una in-
chiesta realizzata da Ernest Lavisse nell’Aisne, e pubblicata nel 1871, si dice esplicitamente che i
prussiani si sono comportati molto cavallerescamente con le donne (S. Audoin-Rouzeau, L'enfant
de l'ennemi (1914-1918). Viol, avortement, infanticide pendant la Grande Guerre, Aubier, Paris,
1995, pp. 44-45).

30 N.L. Paxton, Writing under the Raj, cit., pp. 109-114.

31 Tuttavia anche queste disposizioni sono condizionate dalla “necessita militare” (N.F.
Gullace, Sexual Violence and Family Honor: British Propaganda and International Law during the
First World War, in «American Historical Review», n. 102, 1997, pp. 731-734).

3271, Horne, A. Kramer, German Atrocities, 1914. A History of Denial, Yale University Press,
New Haven-London, 2001, pp. 444-445.

33 Le informazioni seguenti sono tratte da R. Harris, The “Child of the Barbarian”: Rape, Race
and Nationalism in France during the First World War, in «Past and Present», n. 141, 1993, pp.
172-174; S. Audoin-Rouzeau, L'enfant de ['enneni, cit., pp. 33-42; e N.F. Gullace, “The Blood of
Our Sons”, cit., cap. 1; e J. Horne, A. Kramer, German Atrocities, 1914, cit. Sull’entita e sulla dif-
fusione del fenomeno degli stupri di guerra permangono dubbi che difficilmente potranno esse-
re sciolti (anche Horne e Kramer, che hanno compiuto la ricerca pitt completa sulle violenze ai
civili nelle aree occupate in Belgio e in Francia sono di questa opinione [German Atrocities, cit.,
pp- 75 € 196]); non ci sono dubbi, invece, sul fatto che episodi di quel genere siano accaduti real-
mente.
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libro bianco tedesco sulle atrocita commesse dai soldati russi nella Prussia
orientale e nella Galizia austriaca; il testo, pubblicato in varie lingue per
influenzare I'opinione pubblica di paesi ancora neutrali, ma non diffuso
in Germania, riserva un largo spazio alle violenze di gruppo e agli atti di
sadismo commessi dai russi in quei territori. I1 30 luglio 1915 i tedeschi
pubblicano un altro rapporto intitolato La violazione del diritto delle genti
da parte dell’ Inghilterra e della Francia attraverso I'impiego di truppe colo-
niali sul teatro di guerra europeo: le descrizioni si concentrano sulle vio-
lenze delle truppe coloniali nere, e dei senegalesi in particolare, sulle don-
ne tedesche fatte prigioniere in Francia’4. Nel 1915 viene pubblicato an-
che un rapporto austro-ungarico che insiste anch’esso sia sulle violenze
commesse dai russi sulle popolazioni civili dei territori occupati che sugli
stupri.

In Russia viene costituita una Commissione straordinaria d’inchiesta il 9
aprile 1915; anche il rapporto da essa prodotto cita casi di violenza sessuale
di soldati austriaci o tedeschi a danno di donne russe. In Serbia 'inchiesta
viene affidata a un solo responsabile, il docente svizzero Rodolphe Archibald
Reiss, dell’Universita di Losanna, che arriva alla conclusione che le violenze
sulle donne serbe da parte dei soldati austro-ungarici debbano essere state
innumerevoli, ben al di 1a dei casi di cui ha potuto raccogliere la testimo-
nianza.

In Gran Bretagna il 15 dicembre 1914 viene costituita la Commissione
sui presunti oltraggi tedeschi, presieduta da lord Bryce, autorevolissimo poli-
tologo ed ex-ambasciatore negli Stati Uniti. La Commissione pubblica il suo
rapporto finale I'anno successivo e il «Times» lo rende pubblico nell’aprile-
maggio 1915. Il rapporto, che — diffuso come opuscolo a basso prezzo e tra-
dotto in trenta lingue — diventa uno dei best-seller del periodo bellico sia
nei paesi dell’Intesa che negli Stati Uniti, insiste molto sulle cautele meto-
dologiche prese nella raccolta e convalida delle testimonianze, e da un’im-
portante conferma alle voci che gia da tempo si sono diffuse sugli stupri di
guerra compiuti dai tedeschi in Francia e in Belgio®s.

34 Audoin-Rouzeau vede in questo documento la premessa alle polemiche antifrancesi che
si scatenarono dopo I'occupazione della Renania nel 1919 e della Ruhr nel 1923 da parte, di nuo-
vo, di truppe coloniali (su cui si veda K.L. Nelson, The “Black Horror on the Rhine”: Race as a
Factor in Post-World War I Diplomacy, in «Journal of Modern History», n. 4, 1970); suggerisce,
inoltre, che una ulteriore premessa a queste polemiche potrebbe essere trovata nell’impiego dei
“turcos” da parte dei francesi nella guerra del 1870 (S. Audoin-Rouzeau, L'enfant de I'ennemi,
cit., pp. 35-36).

35 Ma a verifiche pit attente compiute dopo la guerra, I'inchiesta ¢ apparsa priva di effettiva
attendibilita (cfr., sulla questione, soprattutto N.E. Gullace, “The Blood of Our Sons”, cit., pp. 29-
30).
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In Francia il 23 settembre 1914 viene istituita una Comzmissione d’inchie-
sta per constatare gli atti commessi dal nemico in violazione del diritto delle
genti. Il primo rapporto, del 17 dicembre 1914, viene pubblicato nel 1915,
e la prima parte & quasi totalmente riprodotta da tutti i quotidiani. Lo shock
¢ enorme, anche perché anche questa Commissione da conferma alle nume-
rose voci che circolavano sugli stupri, di cui essa sottolinea I’ampiezza e la
gravita, cosi come documenta gli episodi di saccheggio, di incendio e di as-
sassinio di civili.

In Italia fin dai primi mesi del 1915 diversi giornali favorevoli all’in-
tervento a fianco dell’Intesa danno largo spazio alle notizie delle violenze
a donne francesi o belghe, e tra di essi si distingue soprattutto «Il Popolo
d’Italia», di Mussolini3¢; dopodiché il tema della violenza sessuale alimen-
ta “largamente la propaganda contro il nemico e la sua demonizzazione,
trovando spazio nell’iconografia e nei testi di giornali di trincea, nelle car-
toline illustrate e nei manifesti”37. La questione viene ripresa con ben al-
tra attualita dopo Caporetto (24-25 ottobre 1917), quando le truppe au-
stro-tedesche occupano il Friuli e le zone del Veneto incluse nell’area de-
limitata dalla linea che dal Pasubio corre al Monte Grappa e prosegue per
il corso del Piave. Dopo di allora cominciano a circolare, insistenti, noti-
zie di violenze ai civili e di aggressioni alle donne italiane nelle aree occu-
pate. A guerra conclusa anche in Italia si aprono i lavori di una prima
Commissione organizzata dall’Ufficio Tecnico di Propaganda Nazionale,
che lavora brevemente, dal 4 al 14 novembre, pubblicando immediata-
mente i suoi risultati in un volume dal titolo I/ martirio delle terre inva-
se38. Subito dopo la conclusione di questa inchiesta preliminare viene no-
minata una Reale Commissione d’Inchiesta, il cui lavoro — ben piu siste-
matico — conduce alla pubblicazione, tra il 1920 e il 1921, dei sette volu-
mi della Relazione della Reale Commissione d’inchiesta sulle violazioni dei
diritti delle genti commesse dal nemico, che in particolare nel IV volume
(al capitolo sui Delztti contro I'onore femminile) e nel VI (testimonianze)
offre una cospicua documentazione sulle aggressioni sessuali subite dalle
donne italiane°.

In tutti questi paesi, infine, a fianco della produzione ufficiale e dei nu-
merosissimi servizi giornalistici che accompagnano il dibattito, ha un rilievo
notevole una ricca produzione narrativa e anche cinematografica, che af-

36 E. Bruni, L'enfasi e l'oblio: in che modo fu affrontata, sfruttata e dimenticata la violenza sul-
le donne nella Grande guerra, Tesi di laurea, Universita di Pisa, a.a. 2002-2003, p. 8.

37 A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani, 1915-1918, Sansoni, Milano, 1998, p. 292.

38 E. Bruni, Lenfasi e ['oblio cit., p. 81.

39 Tvi, pp. 86-114.
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fronta sistematicamente, a volte con tratti di crudezza francamente porno-
grafica, il tema degli stupri di guerra.

Come pud spiegarsi una simile inversione di tendenza, che ai silenzi uf-
ficiali sulle aggressioni ai civili nelle guerre ottocentesche sostituisce ora un
clamore propagandistico che non lascia respiro? Certo ¢ che fin dai primi
mesi di guerra la realta effettiva degli atti di aggressione contro i civili si fa
assolutamente piu intrusiva e acquista una dimensione incomparabilmente
pit imponente che in qualunque altra guerra precedente: allora si scatena
una violenza di livello inaudito, che produce situazioni di assoluta anomia
entro le quali devono essere inseriti anche gli episodi di stupro#!. Inoltre,
come hanno osservato Mosse, Audoin-Rouzeau e Annette Becker, la guerra,
per la sua natura “totale”, viene affrontata, in primo luogo dagli intellettua-
li, con una caduta vertiginosa delle inibizioni linguistiche che avevano ac-
compagnato il trattamento di precedenti episodi bellici.

Tutto cio ¢ indiscutibilmente giusto. Tuttavia mi sembra necessario ag-
giungere anche che il discorso pubblico e narrativo sugli stupri di guerra, la
sua sistematicita, la sua diffusione, sarebbero impensabili senza considerare
che alle spalle di quell’esperienza c’¢ un secolo di retorica nazional-patriot-
tica che ha fatto delle narrazioni di stupro uno dei punti cardine della logi-
ca comunitaria. Gli stupri diventano visibili nel 1914 e negli anni seguenti,
non solo per le ragioni che si sono appena ricordate, ma anche perché gli
intellettuali che li trattano hanno ormai un robusto training che consente
loro di identificare in quei gesti non tanto un’ineluttabile (e trascurabile)
calamita bellica, com’¢ accaduto per secoli, quanto piuttosto una sventura
che tocca il prezioso tesoro simbolico dell’onore della nazione.

D’altro canto, diversi dei moduli narrativi utilizzati nelle descrizioni de-
gli stupri di guerra si modellano proprio sulla tradizione discorsiva ottocen-
tesca: le violenze sessuali sono descritte in forma ellittica, con perifrasi che,
in qualche modo, tendono a occultare la natura degli atti, o con una dissol-
venza, o con I'espediente dello svenimento della vittima, che ricorda cio che
ha subito come se si trattasse di un incubo#2. Altrettanto tipicamente gli stu-
pri vengono interpretati dalla prospettiva dell’onta, del disonore, della soz-
zura fisica e morale che essi producono sulla donna, di fronte alla quale si

40 Su cui cfr. S. Audoin-Rouzeau, L'enfant de I'ennemsi, cit., pp. 77-90; vedi anche il com-
mento al dramma in tre atti, intitolato L'znzvasore, pubblicato in Italia da Annie Vivanti nel luglio
del 1915, in F. Bruni, L'enfasi e ['oblio, cit., pp. 33-42. Sul cinema, cfr. G.P. Brunetta, Cinema e
prima guerra mondiale, in Id. (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. 1, t. I, L'Europa. Miti,
luoghi, divi, Einaudi, Torino, 1999; e G.P. Brunetta, “Over there”. La guerra lontana, in 1d. (a cu-
ra di), Storia del cinema mondiale, vol. 2, t. 1, Gli Stati Uniti, Einaudi, Torino, 1999.

41'S. Audoin-Rouzeau, L'enfant de ['ennemi cit., pp. 46-47.

42 Tvi, pp. 85-87.
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prospetta casomai la soluzione del suicidio purificatore, mentre, in un para-
dosso solo apparente, sono gli uomini ad esser considerati le vere vittime
etiche degli stupri#. Osserva, al riguardo, Audoin-Rouzeau:

In un sistema di rappresentazioni che fa della protezione delle donne uno dei
punti d’ancoraggio del sentimento nazionale francese, lo stupro sollecita I’an-
goscia prodotta dal senso di fallimento degli uomini, dalla loro incapacita, dal-
la loro impotenza. Le donne, nelle loro deposizioni [davanti alla Commissione
d’inchiesta francese] lo sottolineano inconsapevolmente: il loro marito era in
guerra al momento della violenza, oppure gli uomini non sono potuti interve-
nire. [...] E d’altronde sulla crisi dell’identita maschile derivante dallo stupro
delle spose che sono centrati i romanzi di guerra [...]. Scritti per la maggior
parte da uomini, sono i mariti che vi figurano come vittime, piuttosto che le lo-
ro donne#4,

Nel corso della guerra la utilizzabilita dei racconti di stupro come imma-
gini della violazione del confine (i confini del Belgio o della Francia violati,
sono metaforizzati innumerevoli volte attraverso il ricorso alla figura del cor-
po delle donne belghe o francesi violato dagli invasori tedeschi) trova una
sua legittimazione nelle modalita narrative impiegate dal nazionalismo otto-
centesco per costruire il discorso nazional-patriottico®s. Ma & anche chiaro
che le componenti aggressivamente misogine che strutturano 'intera forma-
zione discorsiva nazionalista lo rendono profondamente inadeguato a dare
un senso a reali e sconvolgenti esperienze di dolore, provate da donne (e uo-
mini) in carne ed ossa, e non pit da personaggi di carta, proiezioni di fanta-
sie maschili tanto coerenti quanto, alla fine, intimamente deformi.

43 1Ivi, pp. 92-98; R. Harris, The “Child of the Barbarian”, cit., p. 186.

44 S. Audoin-Rouzeau, L'enfant de ['ennemi, cit., p. 96. Sull’incapacita degli uomini di di-
menticare la profanazione, 'insulto al loro onore, ¢ centrato anche il libro di Paul Rabier, un me-
dico, intitolato La Loz du mdle. A propos de I'enfant du barbare, 1915. Questo saggio, come altri
romanzi, allude anche all’idea che le donne violate possano aver tratto piacere dallo stupro subi-
to (ivi, pp. 97-98).

45 Una pitt completa analisi della evoluzione del dibattito che si svolge durante la Grande
Guerra intorno agli stupri viene offerta dalle opere citate nelle note precedenti, ed & ripercorsa
nelle pagine conclusive del mio L'onore della nazione, cit.
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