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Le rappresentazioni dello “slavo” nella recente memoria pubblica 

italiana	

 

E’ indubbio che delle vicende del cosiddetto confine orientale, che segnarono 

soprattutto le fasi finali della Seconda guerra mondiale e le sue ripercussioni, a lungo 

non si sia tenuto conto tanto nella storiografia (almeno a livello nazionale) quanto nella 

memoria pubblica. Tuttavia, le cose negli ultimi decenni sono mutate. Da un lato, un 

numero crescente di storici e divulgatori hanno concentrato ricerche e opere sulle 

violenze e sulle migrazioni di massa del periodo bellico e postbellico, apportando nuovi 

elementi di conoscenza, anche se all’interno di quadri interpretativi ancora 

prevalentemente nazionali. Dall’altro, a partire dal varo ufficiale del Giorno del ricordo, 

deliberato dal Parlamento italiano nel marzo 2004, l’opinione pubblica italiana ha 

potuto familiarizzare con la cosiddetta questione del confine orientale, percepita 

perlopiù attraverso le due vicende simbolicamente più pregnanti: le “foibe” e 

l’”esodo”.1 Grazie all’ampio ed efficace dispiegamento dei mass media, della 

memorialistica, delle fiction televisive e pièces teatrali, nonché delle recenti 

commemorazioni pubbliche, si è consolidata una nuova memoria pubblica, basata su 

una mobilitazione profondamente emotiva e alimentata dall’identificazione degli italiani 

come “vittime” della Seconda guerra mondiale, che ha trovato nella figura dello “slavo-

comunista” il nemico principale.	

In questo paper intendo soffermarmi sulla costruzione o, meglio, sul recupero di 

narrazioni intrise di pregiudizi e stereotipi “antislavi” che si sono svolte nel corso degli 

																																																													
1 Cfr. G. Franzinetti, La riscoperta delle «foibe», in J. Prijevec, Foibe. Una storia d’Italia, Einaudi, Torino; M. 
Orlić, „Se la memoria (non) mi inganna” L’Italia e il “confine orientale”: riflessioni sulla storia e sul suo uso 
pubblico, in «Acta Histriae», n.3, 2015, pp. 475-486. 



ultimi trent’anni, nella cornice delle recenti memorie pubbliche presenti in Italia.2 

Cercherò quindi di analizzare, all’interno del processo di costruzione del “mito del 

confine orientale”, quegli elementi che hanno contribuito a definire l’immagine 

dell’”altro”, in questo caso lo “slavo”. L’ipotesi che propongo è che – al contrario di 

quanto solitamente si sostiene, ossia che la memoria pubblica sia intrisa di pregiudizi e 

stereotipi perché inevitabilmente si trova a semplificare le verità complesse della 

storiografia e della letteratura – proprio queste ultime, la storiografia e la letteratura 

relative all’alto Adriatico, siano attraversate da semplificazioni che rispecchiano e 

veicolano pregiudizi radicati e diffusi nella memoria pubblica.	

Ovviamente, non è qui possibile ripercorrere i processi che hanno portato 

all’affermazione e alla crisi di quel paradigma resistenziale che sosteneva la memoria 

pubblica del dopoguerra. Basti dire che l’Italia, come gli altri paesi d’Europa, al termine 

del secondo conflitto mondiale aveva fondato una nuova memoria pubblica su due 

elementi principali: da un lato, la convinzione che la Germania fosse l’unica colpevole e 

responsabile per i crimini di guerra, e dall’altro la rappresentazione mitica della 

Resistenza come lotta comune di tutto il popolo italiano contro il nazifascismo.3 Nel 

corso degli anni Ottanta queste narrazioni sono state al centro del dibattito storiografico 

e pubblico e hanno alimentato interpretazioni revisioniste (in particolare in Germania, 

Francia e Italia) che hanno dato una nuova spinta al superamento del vecchio 

antagonismo fascismo/antifascismo. L’obiettivo finale era quello di creare una 

“memoria condivisa” o, come l’ha definita il presidente della Repubblica Carlo Azeglio 

Ciampi, una “memoria intera”, necessaria per favorire una “riconciliazione senza 

amnesie”.4 La parola d’ordine era dunque la “pacificazione nazionale”, perseguita dagli 

anni Novanta e istituzionalizzata con il Giorno del Ricordo, quando la “complessa 

vicenda del confine orientale” è diventata il pilastro del processo di costruzione della 

																																																													
2 Non intendo qui analizzare i due film, “Il cuore nel pozzo” (2005) e “Rosso Istria” (2018), sebbene siano 
esemplari nella costruzione del discorso nazionale e nazionalista, così come l’ha spiegato A.M. Banti nel suo 
L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande 
Guerra, Einaudi, Torino, 2005. In particolare, osserva Banti, lo stupro “è un dispositivo narrativo che abita come 
un’ossessione il discorso nazional-patriottico”, cit.p.245. 
3 Cfr. F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi, 
Laterza, Roma-Bari, 2005; I. Deák, T. Judt, J. Gross (eds.), The Politics of Retribution in Europe: World War II 
and its Aftermath, Princeton, Princeton University Press, 2001; T. Judt, Postwar: A history of Europe since 1945, 
New York, The Penguin Press, 2005; T. Judt, The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar 
Europe, in «Dedalus», 121/4, 1992, pp.83-118; S. Luzzatto, La crisi dell'antifascismo, Torino, Einaudi, 2004; 
J.W. Müller, (ed.), Memory and Power in Post-war Europe: Studies in the Presence of the Past, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002. 
4 F. Focardi, “Il passato conteso. Transizione politica e guerra della memoria in Italia dalla crisi della Prima 
Repubblica ad oggi”, in F.Focardi, B.Groppo, (a cura di), L'Europa e le sue memorie. Politiche e culture del 
ricorso dopo il 1989, Roma, Viella, 2013, cit.p.81. 



ritrovata identità nazionale. Attraverso questa operazione, che tende a cancellare le 

responsabilità storiche dell’Italia rispetto allo scoppio del conflitto e alle sue radici più 

profonde, è finita per prevalere dagli anni Novanta una rappresentazione che assimila 

l’Italia ai paesi vittime di quello stesso conflitto. Infatti, il Giorno del ricordo fa 

dell’Italia un oggetto più che un soggetto storico, il cui ruolo centrale nella Seconda 

guerra mondiale viene ridotto quasi a scomparire. In questo senso si è creata una 

singolare simmetria con il Giorno della memoria, che tende a enfatizzare le 

responsabilità naziste e tedesche nello sterminio degli ebrei. Entrambe le 

commemorazioni ufficiali si fondano sulla disattenzione verso le responsabilità italiane, 

se non sulla loro negazione, ossia sulla colpevolizzazione degli altri e sull’auto-

assoluzione di sé.5 In questa nuova memoria pubblica, l’attenzione si è spostata dalle 

divisione interne al corpo nazionale (rappresentate dalla dicotomia 

fascismo/antifascismo) ad un elemento considerato tipicamente esterno alla nazione: lo 

“slavo” o lo “slavo-comunista”.	

Nel momento in cui i temi legati all’alto Adriatico si sono imposti all’attenzione 

dell’opinione pubblica, perché funzionali alla nuova narrazione nazionale della Seconda 

guerra mondiale e delle sue eredità, i linguaggi per descrivere conflitti e tragedie 

dell’alto Adriatico erano già a disposizione, in quanto corrispondevano a quelli di un 

nazionalismo che affondava le sue radici nell’Ottocento.6 Proprio mentre si puntava 

l’attenzione pubblica sulle vicende delle foibe e dell’esodo, sottraendolo ad una 

dimensione prevalentemente locale, si restituiva quello stesso linguaggio nazionalista ad 

una circolazione di scala nazionale. Ben lungi dall’essere motivato da pure ragioni 

interne, il recupero del nazionalismo antislavo fu sollecitato dalla dissoluzione della 

Federazione jugoslava e dal conseguente scoppio di guerre civili che furono 

immediatamente lette in termini di conflitti etnici, o meglio espressione di “barbarie 

slava” o di “arretratezza balcanica”.7 Non è quindi un caso se nel corso degli anni 

Novanta il precipitare dell’area ex-jugoslava nella violenza fu percepito e interpretato 

																																																													
5 P. Rumiz, Foibe e Risiera, la strana “simmetria”, «Il Piccolo», 10.02.2009. Vedi anche il saggio di G. Miccoli 
Risiera e foibe: un accostamento aberrante, in «Bollettino dell’Istituto Regionale per la Storia del Movimento di 
Liberazione nel Friuli-Venezia Giulia», vol. IV, n. 1, 1976. 
6 Su questi temi cfr., T. Catalan, Linguaggi e stereotipi dell’antislavismo irredentista dalla fine dell’Ottocento 
alla Grande Guerra, in T. Catalan, (a cura di), Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra 
mondiale, Viella, Roma, 2015, pp. 39-68; E. Collotti, Sul razzismo antislavo, in A. Burgio (a cura di), Nel nome 
della razza. Il razzismo nella storia d'Italia 1870-1945, Il Mulino, Bologna 1999, pp. 33-61; M. Verginella, 
Antislavismo, razzismo di frontiera?, in «aut aut», 349/2011, pp. 30-49 e, più recentemente, il numero 
monografico di «Memoria e ricerca» curato da T. Catalan e E. Mezzoli, Antislavismo. Discorsi e pratiche in 
Italia e nell’Europa sudorientale tra Otto e Novecento n.3, 2018. 
7 Su questi temi in generale v. S. Petrungaro, Balcani. Una storia di violenza?, Carocci, Roma, 2012. 



come conferma di un pregiudizio di antica radice e di lunga durata.8 Non solo si tratta di 

una forzatura anacronistica che contribuisce ad accreditare l’immagine dominante di 

una naturale inclinazione delle popolazioni “slave” alla violenza, ma il ricorso a questo 

termine finisce col richiamarsi alla contrapposizione tra etnie come chiave interpretativa 

essenziale delle vicende alto-adriatiche.	

Negli anni più recenti, il rapporto per certi versi fin troppo stretto tra la nuova 

memoria pubblica e una parte della ricerca storiografica che ne ha preparato il terreno e 

che ha avuto in Trieste un laboratorio particolare ha finito con il privilegiare una visione 

esclusivamente nazionale. Naturalmente non mancano importanti tentativi di elaborare 

una lettura transnazionale ed europea delle vicende alto-adriatiche. Tuttavia, la 

produzione storiografica su questi temi è ancora in parte legata ad una lettura 

sostanzialmente etnicista, ossia che fa delle diverse etnie o nazioni (intese in senso 

culturale e antropologico) gli attori principali del processo storico. Nel caso specifico 

dell’alto Adriatico, si tende a contrapporre – in maniera rigida – le due categorie 

identitarie degli italiani e degli “slavi”, coincidenti non di rado con la dicotomia tra città 

e campagna.9	

Il problema cruciale, che rende difficilmente maneggiabile la storiografia 

nazionale su questi temi, sta proprio nel fatto che la contrapposizione tra città e 

campagna tende a incrociarsi e a identificarsi con la contrapposizione tra due gruppi 

culturali di tipo nazionale, gli “italiani” e gli “slavi” e a caricarsi di un giudizio 

valutativo che finisce per affermare la superiorità dei primi sui secondi. A loro volta, gli 

“slavi” sono connotati dall’intrinseca disponibilità alla violenza, in quanto contadini, e 

dunque appartenenti ad un grado inferiore di sviluppo socio-culturale.10 Come ha 

osservato Marta Verginella: «Il dispositivo spaziale città/campagna con tutte le sue 

																																																													
8 Pamela Ballinger riporta che quasi tutti gli esuli che aveva intervistato le avevano detto “Quello che gli slavi si 
stanno facendo l’un l’altro adesso l’hanno fatto a noi cinquant’anni fa”, cfr. P. Ballinger, La memoria dell’esilio. 
Esodo e identità al confine dei Balcani, Il Veltro editrice, Roma, 2010, cit.p.237. 
9 M. Verginella, Il paradigma città/campagna e la rappresentazione dualistica di uno spazio multietnico, in 
«Contemporanea», n.4, ottobre 2008, pp. 779-792. 
10 Su questo tema nell’area alto-adriatica esiste un’ampia bibliografia di lungo periodo. Cfr. C. Schiffrer, La 
Venezia Giulia. Saggio di una carta dei limiti nazionali italo-jugoslavi, Colombo, Roma, 1946; E. Sestan, 
Venezia Giulia. Lineamenti di una storia etnica e culturale, a cura di G. Cervani, Del Bianco, Udine 1997; A. 
Tamaro, L’Adriatico-Golfo d’Italia. L’italianità di Trieste, Treves, Milano, 1915; R. Timeus, Scritti politici 
(1911-1915), Tip. Lloyd, 1929; A. Vivante, Irredentismo adriatico, Ed. Giulia, Trieste, 1945; e più recentemente 
v. R. Pupo, Alcune osservazioni su storici di campagna e storici di città lungo le sponde adriatiche, in 
«Contemporanea», n.2, 2009, pp.405-412; e il già citato saggio di M. Verginella, Il paradigma città/campagna e 
la rappresentazione dualistica di uno spazio multietnico. Sull’uso della categoria nel contesto delle guerre 
jugoslave cfr., X. Bougarel, Yugoslav Wars: the “Revenge of the Countryside” between Sociological Reality and 
Nationalist Myth, in «East European Quaterly», n.2, 1999, pp.157-175; S. Petrungaro, Balcani. Una storia di 
violenza?, Carocci, Roma, 2012.   



varianti, usate per lo più in versioni metastoriche, assolve al bisogno di produrre 

distinzioni sociali, culturali ed etniche, nonché politiche, e scandisce la scala di valori 

tra due realtà: superiore/inferiore, cultura alta/cultura bassa, civiltà e inciviltà. Da una 

parte i cittadini italiani, o comunque italofoni acculturati, e di contro gli sloveni o croati, 

invece come contadini rozzi, analfabeti, al tempo della seconda guerra mondiale 

trasformati indistintamente in sanguinari e violenti.»11	

Questo paradigma, insieme a molti dei pregiudizi e stereotipi antislavi si trovano 

nella ampia bibliografia (letteratura, memorialistica, pubblicistica e storiografia) sulle 

vicende dell’alto Adriatico che sono al centro della nuova memoria pubblica in Italia.  

Non è qui possibile ripercorrere i vari e numerosi contributi che sono stati scritti sul 

tema, ma mi focalizzerò su un romanzo in particolare, che ha una peculiarità rispetto 

agli altri, direttamente legata al tema di questo paper. Si tratta di Bora. Istria, il vento 

dell’esilio12, pubblicato nel 1998 e scritto da due autrici: Anna Maria Mori, a lungo 

giornalista di “Repubblica”, e Nelida Milani, scrittrice. Le protagoniste del romanzo 

sono le stesse narratrici, entrambe originarie di Pola, le quali rappresentano 

rispettivamente chi scelse di partire dall’Istria, come la famiglia della Mori, e chi decise 

di rimanere, come la famiglia della Milani. Dopo un fitto carteggio, le due autrici si 

misurarono con il tentativo di elaborare un racconto che ambiva ad unire le “due anime” 

fino a quel momento inconciliabili e “separate da filo spinato”.13 Questa nuova 

narrazione perciò puntava a superare la lacerazione politico-ideologica quanto quella 

esistenziale tra “esuli” e “rimasti” grazie all’identificazione di un comune nemico, lo 

“slavo”. Proprio questo passaggio è stato l’elemento fondamentale che ha creato i 

presupposti per un ripensamento delle memorie divise, in un’unica memoria comune e 

nazionale, riguardo alle tragiche vicende dell’alto Adriatico. La parte finale del libro, 

strutturata attorno alla sistematica opposizione tra “noi” e “loro”, è piuttosto eloquente 

in questo senso:	

 

«La cosa più semplice, la più naturale, di fronte a una tragedia – è la nostra è stata, 
resta una tragedia, alla quale però non è ancora stato riconosciuto fino in fondo il 
diritto a essere tale nelle pagine di storia – è prendersela con qualcuno: datemi un 
nemico, e vi solleverò il mondo. Il nostro nemico siete diventati voi: perché, 

																																																													
11 M. Verginella, Il paradigma città/campagna e la rappresentazione dualistica di uno spazio multietnico, 
cit.p.790. 
12 La prima edizione dell’opera, delle edizioni Frassinelli, è del 1998. Di recente, nel 2018, è stata ripubblicata 
con Marsilio. 
13 Sulla comunità degli italiani “rimasti” in Istria v. G. Nemec, Nascita di una minoranza. Istria 1947-1965: 
storia e memoria degli italiani rimasti nell’area istro-quarnerina, Centro di ricerche storiche Rovigno, Etnia 
vol. XIV, 2012. 



restando, avete sminuito in qualche modo il nostro andarcene.[…] Il vostro 
nemico siamo diventati noi. Perché, andandocene, vi abbiamo lasciati più soli, più 
deboli, impotenti a difendere la vostra identità di italiani in un territorio che non 
era più italiano. […] Perché ve ne siete andati? E voi, perché siete rimasti? Ha 
senso continuare a porsi questo tipo di domande?»14	

 
Ma è altrettanto chiaro chi è il nuovo/vecchio “nemico”, la cui demonizzazione – come 
vedremo più avanti – è funzionale allo scopo di (ri)creare la comunità nazionale: 

 
«E come si fa a conciliare questo “noi” e questo “loro”? Tanto più che loro, “lori” 
(i s’ciavi, ma anche questo è razzismo) non hanno nessuna intenzione di 
conciliare, ma di dominare, cancellare, cancellarti. Noi ci battiamo per un’Europa 
senza confini. Loro si ammazzano per segnare confini, per stabilire continue 
differenze: noi e loro, loro e i serbi, i serbi e i croati, i serbi bosniaci e i croati 
bosniaci, i croati cristiani e i serbi mussulmani.»15	

 
      Non è un caso se la pubblicazione di questo libro, uscito per la prima volta nel 

1998, si colloca nel contesto già evocato della dissoluzione e scomparsa della 

Jugoslavia, della crisi delle narrazioni antifasciste e della necessità di trovare una nuova 

memoria nazionale condivisa, nell’anno dell’ormai noto incontro tra Fini e Violante a 

Trieste, che segnò il primo passo verso quella convergenza tra la destra e la sinistra 

italiana nella prospettiva di creare una diversa visione del passato nazionale, partendo 

proprio dalle vicende alto-adriatiche. Secondo il quotidiano di Trieste “Il Piccolo”, 

quello fu un “evento straordinario”, un esame di maturità superato nell’identificazione 

di “un minimo comun denominatore di valori – quelli davvero condivisi – su chi 

fondare la Nazione”.16 

	

D’altro canto, nel libro Bora le autrici attingono frequentemente al repertorio di 

pregiudizi e stereotipi che sono parte integrante della narrazione nazional-patriottica 

italiana. 

 

«[…] l’esercito “liberatore” che marciò su Pola, sconfitti i fascisti e i tedeschi, fu 
partigiano, slavo e antiitaliano, contadino, violentemente anticittadino e 
antiborghese. Attoniti e giustamente preoccupati, i polesani italiani, avvezzi alla 
città, al mare e ai suoi traffici, ai loro cinema, ai loro teatri, e alle loro librerie 
[…], guardando sfilare per le strade del lungo mare o del Corso quello che 
chiamarono, sì certo, con alterigia di classe “l’esercito in zavatte”, l’esercito in 
ciabatte. Erano i partigiani slavi: il famoso “popolo dei boschi” più avvezzo alla 
guerra che alla pace; alle armi, anche le più primitive, che alla conversazione; 

																																																													
14 A. Mori, N. Milani, Bora, Ed.Frasinelli, Como, 1998, cit.p.218. 
15 Ibidem, cit.pp.204-205. 
16 «Il Piccolo», 15.3.1998. 



abituato non all’eleganza e alle formalità delle divise regolamentari, ma piuttosto 
alla povertà e alla sommarietà della campagna, di cui faceva parte anche un certo 
abbigliamento, dove le scarpe di pezza […] sostituivano stivali e scarpe che non 
possedevano e con le quali non avevamo dimestichezza, come non avevano 
dimestichezza (si sussurrava, ridendo, ma con un carico indicibile di paura e 
angoscia) con i sanitari Ginori dei bagni delle belle case borghesi. Tant’è – si 
raccontava, e ancora si poteva ridere – che, occupati d’autorità alcuni 
appartamenti e ville di qualche lusso, riempirono di terra vasche e bidets per 
seminarci prezzemolo e basilico. Quanto ai wc, con il fantastico meccanismo 
dello sciacquone, diedero spunto ai più disparati favoleggiamenti a proposito 
dell’uso che ne veniva fatto. […]»17	

 

«[…] il contadino slavo che aveva sempre invidiato la borghesia italiana delle 
città, alla quale inconfessatamente avrebbe voluto somigliare. Passata la grande 
ubriacatura del siamo-tutti-uguali, lo slavo ce l’ha fatta, vive in città ed è uguale 
alla borghesia italiana che ha cacciato via cinquant’anni fa.»18	

 

«[…] vendeva il pane a tutti, polesani, comunisti italiani arrivati da Monfalcone, 
croati, serbi, montenegrini, a quanti arrivavano nella loro fretta storica a carrettate, 
si moltiplicavano come mosche, come bacilli, come gli organismi primitivi, 
impazienti di svolgere il loro ruolo messianico. […] arrivava gente da tutte le parti 
della Jugoslavia e dal Monfalconese, tutti i transfughi del mondo erano calati qua 
e passavano sotto i nostri archi romani, per primi gli slavi della campagna – anche 
loro desideravano stare in città, diventare cittadini, farsi entrare il mare negli 
occhi.»19	

 

       L’elemento ricorrente dell’invasione dello spazio urbano – abitato 

(esclusivamente) dagli italiani, raffinati e civili, da parte degli slavi, feroci e bestiali, che 

provengono “dal bosco”, che costituiscono “bacilli” ossia agenti patogeni che intaccano 

e devastano un corpo sano20, quello della civiltà urbana italiana, che rappresentano uno 

spazio estraneo e fuori dalla cultura e che si impossessano di ciò che non gli appartiene 

																																																													
17 A. Mori, N. Milani, Bora,, cit.p.72. 
18 Ibidem, cit.p.106. 
19 Ibidem, cit.p.155. 
20 Questa metafora è presente anche in un altro passaggio del libro in cui si racconta una storia che all’autrice fu 
trasmessa dal padre e che ha come protagonista un giovane italiano, “infettato” da una ragazza “slava”: «[…] 
conobbe una bella ragazza. Slava: figlia di un sarto molto richiesto, apparteneva alla famiglia più in vista del 
paese. I due si innamorarono, e cominciarono ad andare insieme per i boschi e prati. Di lì a qualche giorno, il 
mio amico fu avvicinato da un abitante del paese che non conosceva e che lo mise in guardia: stia attento, la 
ragazza è malata di tubercolosi e, amoreggiando con gli italiani, soprattutto se appartengono alla borghesia 
italiana che conta qualcosa a Trieste o in Istria, svolge, a suo modo, un lavoro politico. Cerca di infettarli con la 
sua malattia…Vedi, figlia mia, io tendo a credere che la storia sia vera. Ma comunque, anche se non lo fosse, è 
indicativa: indicativa di un odio di razza, di un nazionalismo violento, o quanto mento di una paura di razzismi e 
nazionalismi, che divide italiani e popolazioni slave sin dai tempi molto molto lontani.», A. Mori, N. Milani, 
Bora, cit.p. 98.	



e che non è mai stato loro – è presente fino ai giorni nostri e viene continuamente 

riproposto, in varie forme, nel discorso politico, nelle celebrazioni pubbliche, nelle 

opere pubblicistiche.21	

        Peraltro, sorprende, ma non troppo, che anche il massimo intellettuale triestino, 

studioso acuto delle identità di confine e dei loro complessi intrecci, non sia del tutto 

estraneo al ricorso a questi stereotipi. Questi, ad esempio, trapelano tra le righe della 

prefazione all’ultima edizione, uscita nel 2018, del romanzo di Quarantotti Gambini, 

Primavera a Trieste, romanzo a sua volta noto per la sua capacità di veicolare una fitta 

rete di pregiudizi sul mondo “slavo” al “confine orientale”.  Scrive Magris:  

«[…] la prospettiva di Quarantotti Gambini è, se così si può dire, una patriottica 
italianità che è pure, sul piano del gusto e del costume, austriaca, in cui l’elemento 
slavo rimane non estraneo, ma laterale, subalterno – per ragioni sociali, visto che 
l’elemento slavo, in Istria e a Trieste (diversa la situazione a Gorizia, dove c’era 
una notevole borghesia slovena) è elemento subalterno, classe contadina che 
lavora nei campi o presta servizio nella casa dei signori, italiani o austriaci o 
austro-italiani anche se destinati a scannarsi reciprocamente sul Carso durante la 
Grande Guerra. Le carrozze – carrozze di ogni tipo e di ogni genere, descritte con 
amorosa poesia del quotidiano – non appartengono agli slavi. L’Istria di 
Quarantotti Gambini è marina, costiera; veneta e, attraverso la venezianità, 
italiana. Il mondo slavo è mondo di terra, fisicamente vicinissimo ma socialmente 
e culturalmente lontano e perciò poco presente nell’immaginario di Quarantotti 
Gambini.»22 

	

  Ci si potrebbe aspettare che di fronte alla vasta circolazione di questi pregiudizi e 

stereotipi antislavi, veicolati e amplificati dalla letteratura, dalla memorialistica degli 

esuli, dalla pubblicistica, dai mass media, la storiografia costituisca un antidoto critico, 

capace di offrire visioni complesse, all’insegna di una spassionata e disinteressata 

ricerca della conoscenza. In effetti così è: un numero crescente di interventi scientifici, 

articoli, libri, convegni, consente di mettere in luce la complessità delle vicende 

dell’alto Adriatico in una prospettiva comparata, europea e transnazionale, capace di 

mettere in prospettive i linguaggi e le rappresentazioni nazionaliste degli attori storici. 

Tuttavia, non mancano tuttora ricostruzioni storiografiche, che godono di largo credito e 

di ampia popolarità, in cui riaffiorino gli stessi pregiudizi e stereotipi presenti nel 
																																																													
21 Su questi temi v. N. Badurina, Strah, fantastično i političko u talijanskom pamćenju istarskog egzodusa, in 
“Umjetnost riječi”, Zabreb, 2, 2018, pp.209-230; N. Badurina, U. Bauer, J. Marković (ur.), Naracije straha, 
Leykam International, Zagreb, 2019; B. Ježernik, Europa selvaggia. I Balcani nello sguardo dei viaggiatori 
occidentali, EDT, Torino 2010; N. Raspudić, Jadranski (polu)orientalizam. Prikazi Hrvata u talijanskoj 
književnosti, Naklada Juričić, Zagreb, 2010. 
22 P.A. Quarantotti Gambini, Primavera a Trieste, Mondadori, Milano, 2018, Prefazione di C. Magris, cit.pp. 
XII-XIII. 



discorso nazional-patriottico. Citerò qui alcune righe del libro di Raoul Pupo Il lungo 

esodo, opera che nel 2005 ha presentato al grande pubblico il tema dell’emigrazione di 

massa degli istriano-dalmati: 

«Stupore e terrore per la ferocia dimostrata dagli insorti, che mandava in pezzi 
l’immagine patriarcale dei contadini slavi sottomessi e innocui. Simbolo 
eloquente del ribaltamento di valori tipico di un’emergenza rivoluzionaria è in 
queste testimonianze il mutamento di ruolo delle donne: non più dispensatrici, 
secondo le abitudini, di uova, latte e carezze ai bambini italiani, ma le più 
scatenate nell’aizzare gli insorti al linciaggio e alla tortura dei possidenti italiani e 
dei loro familiari. […] la situazione determinatasi fra il settembre e l’ottobre del 
’43 appariva agli italiani come una sorta di “mondo alla rovescia”, in cui tutto 
diveniva angosciosamente possibile. Così, lo spazio politico delle cittadine 
italiane poteva essere invaso dagli abitanti della campagna slava, che con le loro 
insegne varcavano trionfanti quelle mura che fino ad allora erano state simbolo 
tangibile di distinzione e superiorità del centro urbano rispetto al contado, e con i 
loro balli in piazza marcavano il territorio conquistato. Così, chi era stato 
superiore e rispettato poteva, da un momento all’altro, venir gettato nel fondo di 
un abisso carsico, e perdersi per sempre, lasciando ai sopravvissuti solo 
interrogativi senza risposta e ricerche senza fine»23	

 

  Una rappresentazione analoga del mondo delle campagne “slave”, dell’”esercito in 

papuze (ciabatte)” si ripropone tredici anni dopo, nel recente libro di Pupo Fiume città 

di passione. E ancora una volta colpisce non tanto la citazione scelta24, funzionale a 

costruire il discorso sugli “slavi” incivili che occupano le città italiane, quanto la 

disponibilità dello storico a riecheggiare, nel suo commento, pregiudizi e stereotipi del 

tempo, senza una netta presa di distanza critica: «I nazisti potevano essere odiati, i 

soldati tedeschi temuti: ma erano ordinati, impeccabili, bene educati, come si conviene a 

chi pretende di comandare. Ora invece i nuovi padroni sembrano uscire dalla fantasia 

perversa di Hieronymus Bosch, sono villani che conquistano le città ed anche nelle 

campagne sono i marginali, i senza terra, i “magna pan de bando” che ribaltano gli 

assetti consolidati da generazioni.»25	

         Non stupisce più di tanto, anche sulla base delle ricerche più recenti, che su questo 

tipo di discorso nazionalpatriottico, che tende a rappresentare i contadini “slavi” come 

																																																													
23 R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, Rizzoli, Milano, 2005, cit.pp.75-76. 
24 La citazione riportata da Pupo è di Enrico Burich, e fu pubblicata nella rivista “Fiume” nel 1955 con 
l’eloquente titolo Fino alla feccia: «[…] Sono di tutte le età […] di tutte le armi, sporchi, trasandati, scalzi o 
colle scarpe rotte, come se non avessero mai avuto un’istruzione militare, senza nessun contegno […] gente da 
convogliare in un campo di isolamento o di disinfezione. Non s’è mai visto dei conquistatori di questo genere, 
Che cosa ci si può aspettare?», Fiume città di passione, Laterza, Bari-Roma, 2018, cit.p.223. 
25 R. Pupo, Fiume città di passione, cit.pp.223-224. 



“barbari”, “violenti” e “arretrati”, si innesti una rappresentazione della donna “slava” 

carica di pregiudizi maschilisti. Infatti, come ha ben osservato Banti, proprio intorno 

all’elaborazione dei ruoli di genere e all’immaginario erotico-sessuale si definiscono le 

forme e le norme dell’esperienza patriottica contemporanea.26 Nelle pagine de Il lungo 

esodo le donne “slave” sono descritte come: “non più dispensatrici, secondo le 

abitudini, di uova, latte e carezze ai bambini italiani, ma le più scatenate nell’aizzare gli 

insorti”. L’insieme di queste immagini della donna “slava” rimandava alla rottura del 

ruolo sociale tradizionale e all’allusione ad un protagonismo sociale e sessuale del tutto 

inedito.	

     Nella sua più recente opera, Fiume città di passione, Pupo riprende le parole dello 

scrittore Giovanni Comisso, il legionario che fece l’impresa su Fiume: “Gli amori 

furono veramente senza limiti: la città fu effettivamente italianizzata nel sangue. Non si 

ebbero drammi della gelosia da parte di uomini, ma da parte di donne: le donne si 

disputavano l’italiano”, per poi commentarle così: «Resta da vedere se allo stesso modo 

la pensino le contadinelle e pastorelle croate dei dintorni, oggetto anch’esse dei vivaci 

corteggiamenti dei legionari.»27 Questa frase suscita qualche interrogativo: da un lato, la 

rappresentazione di Pupo tende a ricalcare il classico stereotipo in cui le donne “croate” 

sono associate immediatamente al mondo rurale, e viceversa le donne di campagna sono 

tout court identificate come “croate”; dall’altro, la strategia retorica fondata sull’uso del 

diminutivo (le “contadinelle”, le “pastorelle”) insieme all’ammiccante se non 

accondiscendente definizione dei “vivaci corteggiamenti dei legionari” restituisce 

un’immagine di maniera della libertà sessuale dell’esperienza dannunziana fiumana che 

è ancora in parte da esplorare e verificare sul piano storico.28 

       Rappresentazioni cariche di pregiudizi e stereotipi circolavano, in forma ben più 

brutale, nella pubblicistica segnata dall’antislavismo, già dai tempi della Seconda guerra 

mondiale e dell’immediato dopoguerra, come aveva messo in luce Gianna Nassisi nella 

Storia di un esodo. Nelle illustrazioni e nelle descrizioni della “drugarizza”, apparse nel 

giornale “Il Grido dell’Istria”, pubblicato dal 1945 a Trieste e distribuito gratuitamente 

																																																													
26 Cfr. A.M. Banti, L’onore della nazione, Einaudi, Torino, 2005. 
27 R. Pupo, Fiume città di passione, Laterza, Bari-Roma, 2018, cit.pp.106-107. 
28 Si vedano le ricerche in corso di F. Rolandi, esposte nel paper Women’s transitional experiences in 
Fiume/Rijeka and Sušak after the First World War, al convegno “Cities and regions in flux after border change: 
Reconfiguring the frontier, reshaping memory and visualizing change in twentieth century Europe”, Rijeka 10-
12.7.2019. 

 



alla popolazione istriana, troviamo un esempio degli atavici pregiudizi dei “cittadini” 

nei confronti degli “slavi”, e in particolare della donna slava, che assume le sembianze 

bestiali e mostruose:	

«Per chi non lo sapesse ancora, non certo i giuliani, “drugarica” vuol dire 
compagna. Per noi che la conosciamo […] vuol dire pressappoco questo: “animale 
appartenente alla specie umana, di sesso femminile; in seguito a speciali 
condizioni di vita e di pratiche contro natura, si trasformò nel volto, nelle forme 
del corpo e dello spirito. Nella trasformazione ciò che aveva di più delicatamente 
femminile divenne un essere mostruoso, grosso e muscoloso, mascolino. Lo 
spirito si armonizzo con il corpo ed accumulò in sé tutto ciò che di più turpe e 
feroce ha la natura umana. Conosciuta anche come stramazzo de bosco”. […] 
Allettate dal libero amore corsero nei boschi quelle cui madre natura fu ingrata, 
quelle che per ragioni estetiche in tempi normali non potevano competere con le 
compagne meno brutte. Le belle naturalmente rimasero a casa, dove si trovavano 
bene. La vita faticosa del bosco le inselvatichì, i vestiti maschili, il fucile, il 
coltello, il frasario militare e la vita in comune le resero ripugnanti alle stesse 
compagne. Man mano che perdevano la loro femminilità diventarono più invise. 
Per reazione crebbe in loro il furore e l’ira, assunsero un carattere selvaggio simile 
a quello della volpe, del lupo e del maiale. Un particolare orrendo aspetto della 
mostruosità delle forme assunsero quelle che si sottoposero forti iniezioni per 
interrompere le funzioni mestruali. Non furono più donne né divennero uomini. 
La natura nelle sue inflessibili leggi le aveva fatte “drugarizze”.»29	

 

    In conclusione possiamo dire che se negli ultimi tre decenni nello spazio pubblico 

italiano si è progressivamente imposto un discorso nazional-patriottico relativo al 

“confine orientale”, questo è avvenuto attraverso una vulgata italocentrica, intrisa di 

pregiudizi e stereotipi antislavi, che nulla hanno a che vedere con quella complessità a 

cui il testo della legge con cui è stato istituto il Giorno del ricordo si riferisce. Questa 

tendenza è sempre più presente nei discorsi pubblici e nelle commemorazioni in 

occasione del 10 febbraio. Crescenti forme di neo-irredentismo e nazional-patriottismo 

in un’area di confine non solo demoliscono i presupposti per la convivenza in uno 

spazio multiculturale e plurilinguistico – recuperata a fatica dopo le infelici 

dichiarazioni del presidente Napolitano in occasione del Giorno del ricordo nel 200730 –  

																																																													
29 “Il Grido dell’Istria”, 27 giugno 1946, citato in C. Colummi, L. Ferrari, G. Nassisi, G. Trani, Storia di un 
esodo. Istria 1945-1956, IRSMLFVG, Trieste, 1980, cit.p.143. 
30 In quell’occasione il presidente Napolitano usò le seguenti parole: «[...] già nello scatenarsi della prima ondata 
di cieca violenza in quelle terre, nell'autunno del 1943, si intrecciarono “giustizialismo sommario e tumultuoso, 
parossismo nazionalista, rivalse sociali e un disegno di sradicamento” della presenza italiana da quella che era, e 
cessò di essere, la Venezia Giulia. Vi fu dunque un moto di odio e di furia sanguinaria, e un disegno 
annessionistico slavo, che prevalse innanzitutto nel Trattato di pace del 1947, e che assunse i sinistri contorni di 
una “pulizia etnica”». 



ma favoriscono la diffusione di narrazioni intrise di xenofobia e razzismo.31 Da questo 

punto di vista il “confine orientale” si conferma ancora una volta un luogo di 

osservazione e insieme di amplificazione di tendenze più generali.32	

																																																													
31 Si pensi, ad esempio, alle dichiarazioni di Antonio Tajani in occasione della commemorazione del Giorno del 
ricordo a Basovizza di quest’anno quando, al termine del suo discorso, ha esclamato “Viva l’Istria italiana, viva 
la Dalmazia italiana […] evviva coloro che difendono i valori della nostra Patria”, creando un imbarazzante 
legame tra le rivendicazioni neo-irredentiste e i “valori della nostra Patria”. 
32 E’ indicativa in questo senso anche l’operazione che si sta facendo intorno alla figura di D’Annunzio nell’area 
alto-adriatica, e in particolare a Trieste, dove è in corso una mostra curata da G.B. Guerri “Disobbedisco. La 
rivoluzione di D’Annunzio a Fiume 1919-1920” e dove il progetto di erigere una statua dedicata al “Vate” in 
centro città ha scatenato non poche polemiche. L’intenzione, infatti, è quella di inserire l’impresa di Fiume, nella 
ricorrenza del centenario, nella più ampia vulgata nazional-patriottica. 


