
IL MODELLO TEDESCO VISTO DALL’ITALIA

di Gustavo Corni

I rapporti fra Italia e Germania sono stati molto intensi nella fase an-
tecedente l’unificazione nazionale e soprattutto dopo. Rapporti in-
tensi sul piano politico, militare, economico e culturale, che hanno
coinvolto un gran numero di persone in entrambi i paesi1. In questo
saggio ci occuperemo soltanto di come da parte italiana si è guarda-
to alla Germania. Ulteriori limitazioni all’analisi sono dovute al fatto
che, nell’impossibilità di dare conto di tutti i livelli di percezione del-
la Germania da parte italiana, ci limiteremo a prendere in esame le
valutazioni e gli stereotipi elaborati dalle classi dirigenti. Non si può
tuttavia sottacere il forte impatto dell’immagine della Germania che
si sono fatte generazioni di italiani emigrati verso quel paese. Basti
pensare che dai 4.000 immigrati italiani censiti nel 1871, si passò a
ben 150.000 nel 1907. Decine di migliaia furono gli immigrati nel-
l’ultima parte degli anni Trenta2; e ancora più intensi sono stati i flus-
si di emigrazione nel secondo dopoguerra. Il duro lavoro dei nostri
connazionali3 non ha evitato l’insorgere di diffidenze e di discrimi-
nazioni. Da parte loro, per molti degli emigrati la Germania rappre-
sentava una possibilità di ascesa sociale, ma a costi umani molto alti.
Basti vedere come il grumo di reciproche diffidenze esplose – a dan-
no degli italiani – dopo l’8 settembre 1943, quando gli ex-alleati di-
vennero i traditori. Circa centomila italiani rimasero intrappolati in
un destino molto triste. Reciproche diffidenze che lasciarono il se-
gno anche nella successiva ondata (anni Cinquanta-Sessanta) di Ga-
starbeiter dalle regioni più povere del Mezzogiorno verso il paese nor-
dico, in piena crescita economica.

1 Per una recente ampia ricostruzione cfr. G.E. Rusconi, Germania, Italia, Eu-
ropa. Dallo stato di potenza alla «potenza civile», Einaudi, Torino 2003. 

2 Cfr. B. Mantelli, Camerati del lavoro. I lavoratori italiani emigrati nel Terzo Reich
nel periodo dell’Asse, La Nuova Italia, Firenze 1992.

3 Scriveva un osservatore coevo, G. Pirelli, riferendosi alla vita dei lavoratori
italiani nella Germania hitleriana: «Vita da bestie [...] Uscire al mattino presto
prima delle 5, per essere al lavoro alle 6; lavorare fino alle 5 p.m. con solo l’inter-
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Ancora, la nostra analisi non potrà prendere in esame il conti-
nuum cronologico, di circa un secolo e mezzo. Ci limiteremo per-
ciò ad analizzare alcune emergenze particolarmente significative,
nelle quali la Germania assurse a modello, in positivo ma anche in
negativo, per le classi dirigenti e intellettuali nostrane. 

Stato nazionale e «germanesimo»

Nei due Risorgimenti vi sono elementi di analogia: uno Stato trai-
nante (rispettivamente Piemonte e Prussia), un intreccio fra diplo-
mazia e guerre, una quasi perfetta simultaneità nei processi di unifi-
cazione. Vi sono però anche forti differenze, fra cui vorrei far rileva-
re l’assenza (o l’assai minore presenza) nel Risorgimento tedesco, il
Vormärz, di un elemento democratico che è stato invece forte nel ca-
so italiano. Questa differenza appare significativa soprattutto per
quanto concerne l’atteggiamento poi assunto dall’Italia nei confron-
ti della Prussia-Germania. In secondo luogo, nel Risorgimento italia-
no vi era fin dall’inizio una forte componente anti-«tedesca», che fa-
ceva di Austria e Germania un sol fascio; anch’essa avrebbe pesato
nei rapporti fra i due paesi. In quello che Banti ha denominato «il ca-
none risorgimentale»4, diffuso nella cultura italiana del primo Otto-
cento, l’oppressore viene identificato come «barbaro», quindi come
culturalmente inferiore al popolo italiano stesso. In questo diffuso
genere letterario, che ha uno dei suoi punti più alti ne «Le mie pri-
gioni» di Silvio Pellico, «austriaco» e «germanico» vengono larga-
mente confusi. Nei loro confronti predomina una cifra valutativa ne-
gativa. Frequente è il rimando alla storia (soprattutto ai Comuni me-
dievali) dove il nemico delle libertà nazionali è il Barbarossa, o più
generalmente l’imperatore germanico. Si può cogliere già in questa
fase l’ambiguità austriaco/germanico, che riemergerà in altri mo-
menti cruciali di questa vicenda storica. 

Dopo l’unificazione, la classe dirigente guardava soprattutto alla
Francia; il richiamo della Germania, con la sua forza militare, econo-
mica e culturale, iniziò ben presto, però, ad assumere un rilievo pre-
ponderante. Tanto che si parlò di un imperante «germanesimo» – se-
condo la fortunata espressione polemica coniata nel 1894 dall’eco-

ruzione per mangiare un po’ di pane e qualcosa [...]. Solo la consolazione di
mandare dei soldi alla famiglia»; ibid., p. 228.

4 A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini del-
l’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 2000.
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nomista F. Ferrara5. Tuttavia – come si può evincere da uno studio sui
resoconti di viaggio pubblicati da italiani recatisi nel Reich germani-
co dopo il 1866/70 – prevaleva l’atteggiamento seguente: «Raramen-
te, nel periodo considerato, nemmeno nei momenti di maggiore
splendore, la Germania ha saputo conquistare il viaggiatore italiano,
guadagnandone l’affetto, la partecipazione, il calore umano. La Ger-
mania è temuta e rispettata, si fa ammirare, s’impone, soggioga l’al-
trui volere, e forza l’ossequio, ma non sa destare negli altri lo sponta-
neo desiderio d’accostarsi e di condividere»6.

La ricchezza degli influssi da parte tedesca nella fase di formazio-
ne dello stato nazionale italiano è rilevante. A titolo di esempio, si po-
trebbe ricordare l’incidenza di quella che venne chiamata la «scienza
tedesca». Il «socialismo della cattedra», la scuola di economisti e
scienziati sociali che si proponeva di riformare il sistema capitalisti-
co7 e di cui fanno parte fra gli altri Gustav Schmoller e Max Weber,
ha influenzato in misura profonda la nascente economia politica ita-
liana8. Cusumano, Luzzatti, Lampertico e altri propendevano per un
deciso intervento dello Stato in economia, seguendo il modello tede-
sco9. La legislazione sociale bismarckiana, che si richiamava ai detta-
mi dei Kathedersozialisten fu presa ad esempio in Italia, fra Otto e No-
vecento. Nitti definì nel 1890 la politica sociale del Reich come «so-
cialismo pratico e realizzabile»10.

La giurisprudenza italiana fu profondamente influenzata dalle
scuole giuridiche tedesche; questa influenza andava nel senso di

5 F. Ferrara, «Il germanesimo economico in Italia», Nuova Antologia, 19,
1874, pp. 928-1008.

6 C. Visentin, Nel paese delle selve e delle idee. Viaggiatori italiani in Germania
1866-1914, Jaca Book, Milano 1994, p. 459.

7 Stando a un commentatore nostrano: «Il socialismo di stato si propone il ri-
stabilimento di fraterne relazioni fra le classi sociali, la rimozione o modificazio-
ne dell’ingiustizia, una maggiore approssimazione al principio della giustizia di-
stributiva, con l’adozione di una legislazione sociale che promuova il progresso»;
cit. in F. Cardini, «Gustav Schmoller e l’Italia: la cultura e l’opera degli economi-
sti funzionari 1874-1891», in P. Schiera, F. Tenbruck (a cura di), Gustav Schmoller e
il suo tempo, Il Mulino, Bologna 1989, p. 140.

8 Cfr. in particolare i contributi di F. Cardini e G. Gozzi, ibid., rispettivamen-
te pp. 127-152 e 181-216.

9 L. Luzzatti, «L’economia politica e le scuole germaniche», Nuova Antologia,
19, 1874, pp. 174-192, in risposta al succitato articolo molto critico di Ferrara.

10 O. Weiss, «Staat, Regierung und Parlament im Norddeutschen Bund und
im Kaiserreich im Urteil der Italiener», in Quellen und Forschungen aus italienischen
Archiven und Bibliotheken, 1986, pp. 342. Si veda anche lo studio comparativo di G.
Gozzi, Modelli politici e questione sociale in Italia e in Germania fra Otto e Novecento, Il
Mulino, Bologna 1988.
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costruire i modelli teorici e applicativi per uno Stato di diritto for-
te, ben organizzato. A sua volta, Ferraris e altri giuristi si richiama-
vano ai modelli tedeschi del governo locale e del diritto delle auto-
nomie11. Non si possono dimenticare il forte influsso dello hegeli-
smo sulla filosofia idealistica italiana e l’importanza della lezione
dello storicismo tedesco per la nascente storiografia nazionale ita-
liana12. Per la costruzione di un sistema universitario, presupposto
per una nazionalizzazione della classe dirigente, ci si richiamò an-
cora una volta al modello prussiano-tedesco, che coniugava ricerca
e insegnamento: «Il modello tedesco fu quello costantemente più
tenuto d’occhio, in tutta Europa, per l’intero secolo»13. Né va sot-
tovalutata l’influenza tedesca nelle scienze naturali, da Virchow a
Moleschott.

Alla radice di questa lunga fase in cui la Germania assurse a mo-
dello positivo per il neonato stato italiano, vi era la constatazione del-
la forza politico-militare ed economica che questa seppe mettere in
campo. Lo stesso Kulturkampf, lanciato da Bismarck contro il cattoli-
cesimo, era consentaneo agli umori anticlericali della classe dirigen-
te italiana; di converso, i cattolici italiani assunsero in quei decenni
una posizione molto critica verso il Reich, accusato di fomentare il
comunismo. Nelle parole de L’Osservatore Romano (nel 1875) le carat-
teristiche salienti del «germanesimo» sarebbero state «prostituzione,
malattie sessuali, suicidi e alcolismo»14.

Certo, vi erano profonde differenze di «civiltà». Significativo a
questo proposito mi pare il ragionamento svolto da P. Villari nel suo
saggio L’Italia, la civiltà latina e la civiltà germanica (1861). Pur ammet-
tendo una netta antitesi fra le radici culturali delle due civiltà, Villari
riteneva che la civiltà italiana, in crisi, avrebbe potuto rinvigorirsi

11 Cfr. R. Rugge, «Dottrina tedesca e crisi dell’autonomismo giuridico in Ita-
lia fra Otto e Novecento», in P. Chiarini (a cura di), La costruzione dello Stato in Ita-
lia e Germania, Lacaita, Manduria 1993, pp. 101-120.

12 I. Cervelli, «Cultura e politica nella storiografia italiana ed europea fra Ot-
to e Novecento», Belfagor, 1968, pp. 473-483, e 1969, pp. 66-89.

13 P. Schiera, «Modelli di università nell’Ottocento europeo: problemi di
scienza e di potere», in I. Porciani (a cura di), L’Università fra Otto e Novecento: i mo-
delli europei e il caso italiano, Jovene, Napoli 1994, p. 23. Gli stessi studi di I. Porcia-
ni hanno però dimostrato che la messa in pratica del modello fu solo parziale,
ostacolata da condizionamenti strutturali e politici. Cfr. della stessa (a cura di),
Università e scienza nazionale, Jovene, Napoli 2000.

14 Cit. in O. Weiss, «Il Kulturkampf tedesco (1871-1890) nell’opinione pub-
blica italiana», in R. Lill, F. Traniello (a cura di), Il Kulturkampf in Italia e nei paesi
di lingua tedesca, Il Mulino,Bologna 1992, p. 302. 
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adottando elementi della superiore civiltà germanica15. Lo stesso Vil-
lari, alla luce della deludente prestazione militare italiana nel 1866,
parlò di una «vittoria morale dell’idea nuova della scienza adulta e
robusta della volgarizzata cultura sociale»16. Secondo la sintesi di S.
Lanaro, la Germania «offre un folto repertorio di paragoni a tutti co-
loro che sognano potenza militare, prosperità economica, spregiudi-
catezza commerciale e ampliamento delle competenze dello Sta-
to»17. 

Certo, non si trattava di un’ammirazione acritica; molti esponen-
ti della classe politica liberale espressero dubbi, a partire dallo stesso
Cavour, il quale già nel 1848 aveva osservato: «Il germanesimo appe-
na è nato e già minaccia di turbare l’equilibrio europeo, già manife-
sta pensieri di predominio e di usurpazione»18. Ruggero Bonghi, nel
1870 criticava «un esorbitante primato della Prussia, in balia di un re
glorioso, di razza guerriera e ambiziosa e saturato di diritto divino»19.
Egli metteva in evidenza una differenza qualitativa fra il processo di
unificazione italiana e quello tedesco; mentre questo si sarebbe svol-
to secondo fini dinastici ed egoistici, il Risorgimento italiano avrebbe
avuto una qualità morale superiore. 

Con l’avvento al potere della Sinistra, nel 1876, prese il soprav-
vento una valutazione positiva del modello bismarckiano. Critici del
parlamentarismo francese, da P. Turiello a S. Spaventa, teorizzarono
l’identità fra Stato e nazione secondo il modello tedesco, anche se
temperata da una sensibilità sociale20. L’ammirazione verso la Ger-
mania raggiunse il suo culmine con Crispi, fervente ammiratore di
Bismarck, e in occasione della crisi di fine secolo. Nel suo intervento
«Torniamo allo Statuto» (del 1897), in cui proponeva una svolta au-
toritaria, Sonnino argomentava che «se vogliamo uscire dalla crisi
del sistema politico italiano, dobbiamo seguire il modello tedesco»21.

15 Cit. nell’esauriente saggio di O. Weiss, «La ‘scienza tedesca’ e l’Italia nel-
l’Ottocento», Annali I.S.I.G., 1983, pp. 32 sgg.

16 Ibid., p. 36.
17 S. Lanaro, L’Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, Einaudi, Torino

1988, p. 192.
18 Cfr. U. Corsini, «Il problema tedesco nell’immagine italiana fra il 1848 e il

1870», in A. Ara, R. Lill (a cura di), Immagini a confronto. Italia e Germania dal 1830
all’unificazione nazionale, Il Mulino, Bologna 1991, p. 141.

19 R. Bonghi, «Il bismarckismo», Nuova Antologia, 16, 1871, pp. 259 sgg. 
20 C. Cantoni, «Sulla Triplice Alleanza», Nuova Antologia, 36, 1891, pp. 457-

492, in cui viene argomentato a favore del Reich nel tradizionale confronto con
la civiltà francese.

21 R. Romeo, «La Germania e la vita intellettuale italiana dall’Unità alla pri-
ma guerra mondiale», in Id., L’Italia unita e la prima guerra mondiale, Laterza, Ro-
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Ma anche all’altro estremo del panorama politico, i socialisti italiani
guardavano al partito fratello come a un insuperato modello22. Weiss
conclude così la sua panoramica sulla stampa periodica italiana: «In
generale si può sostenere che il sistema politico tedesco abbia susci-
tato un effetto di imitazione e di attrazione soprattutto nei momenti
di crisi dello Stato liberale in Italia»23.

La Germania e la colpa della guerra

Accanto al diffuso desiderio di imitazione, all’ammirazione che una
larga parte della classe dirigente italiana mostrava verso la Germania,
le critiche iniziarono ad addensarsi nei primi anni del Novecento.
Cresceva infatti la preoccupazione verso il militarismo germanico e
verso le sue mire espansionistiche. Mi pare significativa una citazione
da un articolo del 1905 di Guglielmo Ferrero, che negli anni prece-
denti era stato germanofilo; egli scrive: «Nelle case dei ricchi i bambi-
ni sono educati ad emettere dalle tenere laringi le orrende gutturali
tedesche. In tutte le amministrazioni pubbliche appare un personag-
gio nuovo che, sventuratamente, nessun Goldoni, Moliére e Aristofa-
ne ha saputo descrivere: la caricatura del prussiano. Le Università si
mutano in gigantesche gabbie di pappagalli teutonici»24. Il riferimen-
to conclusivo era rivolto alla cospicua presenza di docenti universitari
italiani, che si erano formati nelle università tedesche25. Fra gli intel-
lettuali d’inizio secolo iniziò ad affermarsi la visione di un’insuperabi-
le dicotomia fra «mondo latino» e «mondo germanico».

È però interessante notare come il violento antigermanesimo di
un Prezzolini o di un Soffici si nutrisse in effetti di argomenti desunti
dalla cultura tedesca di cui erano imbevuti, ad iniziare dal superomi-
smo di Nietzsche26. Vorrei aggiungere un’esplicita citazione di Papini,
risalente al settembre 1914: «Noi siamo contro la civiltà tedesca. La ci-

ma-Bari 1978, pp. 109-140. Questo di Romeo è uno dei pochi studi d’insieme sui
molteplici influssi tedeschi sulla cultura italiana fra Otto e Novecento.

22 E. Ragionieri, Socialdemocrazia tedesca e socialisti italiani. L’influenza della so-
cialdemocrazia tedesca sulla formazione del Partito Socialista Italiano, Feltrinelli, Milano
1961.

23 Weiss, «Staat, Regierung und Parlament im Norddeutschen Bund und im
Kaiserreich im Urteil der Italiener», cit., p. 374.

24 Ibid., p. 312.
25 Al dottor Francesco Marin, che sta preparando una tesi di dottorato a Co-

lonia su questa tematica debbo preziose indicazioni sui primi risultati del suo la-
voro, fondato su un ricco campione di docenti nelle materie umanistiche.

26 Cfr. N. Zapponi, I miti e le ideologie. Storia della cultura italiana 1870-1960,
ESI, Napoli 1983, p. 121. Basti consultare gli indici della raccolta antologica in sei
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viltà tedesca è meccanica e astratta [...] La cultura tedesca non è cultu-
ra, ma è istruzione, erudizione, classificazione. Ondeggia fra la nebu-
losità più inutile e il materialismo più gretto. Il pensiero tedesco non è
pensiero, ma formula e formalismo»27. Questo rovesciamento di valori
(la cultura riverita fino a quel momento diveniva Kultur da respingere)
non fu indolore. Vorrei fare un esempio da G.A. Borgese, conoscitore
del mondo tedesco. Nel 1909 egli pubblicò un libro, frutto di un sog-
giorno biennale e costruito per bozzetti. Si può notare come egli fati-
chi a rinunciare alla precedente ammirazione: «Così come sono, i Te-
deschi d’oggi restano la razza d’uomini più sani e più saggi che popoli
l’Europa»28. Borgese osserva una sostanziale decadenza di quel model-
lo; decadenza provocata da «insaziabile sete di ricchezza» e da un ec-
cesso di ambizione. In questo turbine di accelerata modernizzazione la
Germania avrebbe perso i saldi legami morali con la sua tradizione.
Non a caso, Borgese concentra le sue osservazioni su Berlino, la me-
tropoli più americanizzata. Sottinteso è il riferimento ai valori che in-
vece permangono in una civiltà ancora largamente rurale e pre-mo-
derna, come quella italiana. Borgese ritiene che «una germanizzazio-
ne dell’Europa è un fantasma di menti malate»29. 

Lo scoppio della guerra, le notizie sugli efferati crimini compiuti
dai soldati tedeschi contro la popolazione belga e lo scontro fra in-
terventisti e neutralisti hanno dato un colpo mortale all’immagine,
già vacillante, del modello tedesco. È curioso che fra i nemici della
Kultur germanica vi fosse anche Giovanni Preziosi, che qualche de-
cennio dopo sarebbe stato fino all’ultimo fedelissimo di Hitler30. La
contrapposizione fra latinità e germanità, fra civiltà e barbarie, tornò
in primo piano. L’argomentazione prevalente era che, se non ci si
scrollava di dosso la sottomissione al «modello germanico», non si sa-
rebbe stati in grado di portare l’Italia al rango delle nazioni più po-
tenti. Ugo Ojetti, influente giornalista, scriveva in un libello, intitola-
to L’Italia e la civiltà tedesca (del 1915): «Fino il greco e il latino che
hanno fatto imparare sulle grammatiche dei signori Curtius, Müller
e Schulz [...]. La cultura è stata posta nel luogo della civiltà, la spe-
cialità nel posto del gusto, l’intellettualismo nel luogo dell’intelligen-

volumi La cultura italiana attraverso le riviste, Einaudi, Torino 1960-1961, per vede-
re come Hegel e Nietzsche siano fra gli autori più citati.

27 Cit. in Weiss, «La ‘scienza tedesca’ e l’Italia nell’Ottocento», cit., p. 84.
28 G.A. Borgese, La Nuova Germania, Bocca, Torino 1909, p. 7. 
29 Ibid., p. 236. 
30 G. Preziosi, La Germania alla conquista dell’Italia, Firenze, 1915, in cui ana-

lizza e critica duramente la politica bancaria tedesca in Italia, soprattutto attra-
verso il controllo della Banca Commerciale.

Giovagnoli  1-452  13-06-2005  23:45  Pagina 40



41
©

 E
di

zi
on

i A
n

ge
lo

 G
ue

ri
n

i e
 A

ss
oc

ia
ti

za, la sapienza nel luogo del buon senso e spesso del senso comu-
ne»31. A sua volta, G. Ferrero affermò lapidariamente che la guerra
era «un’opera genuina dello spirito germanico»32.

Di fronte alla diffusione massiccia di questi rozzi stereotipi, si le-
varono poche voci. Benedetto Croce, che aveva profonda conoscen-
za della cultura tedesca, venne attaccato dalla stampa interventista
come «germanofilo». Egli scrisse pagine importanti contro queste
schematizzazioni, secondo le quali la guerra andava giustificata in
quanto combattuta contro una civiltà perversa. L’argomentazione di
Croce non muoveva tanto dalla necessità di difendersi, di salvaguar-
dare il proprio profilo intellettuale, quanto dall’esigenza di smussare
il radicalismo dei nazionalismi contrapposti. Inoltre, Croce richiamò
gli intellettuali nostrani a non dimenticare gli apporti positivi, che es-
si avevano tratto da quella ora vituperata cultura germanica. In un’in-
tervista al Corriere d’Italia, dell’ottobre 1914, egli dichiarò: «Noi, neu-
trali, molto spesso abbiamo parlato come di cosa evidente della bar-
barie germanica. Fra tutti gli spropositi, frutti di stagione, questo ot-
terrà il primato, perché certo è il più grandioso»33. 

Civiltà e barbarie: il modello tedesco e la superiorità del fascismo

I rapporti fra i due movimenti radicali d’estrema destra, che sorsero
nel primo dopoguerra, sono stati oggetto finora di un’attenzione at-
tenta soprattutto alle più generali analisi di politica estera dei due re-
gimi34. Per lungo tempo da parte italiana si guardò a circoli dell’e-
strema destra tedesca, quali lo Stahlhelm, piuttosto che al partitello
di Hitler35. Vi fu un persistente squilibrio fra i due movimenti e fra i
due «duci», con Hitler che guardava a Mussolini come suo modello,
mentre il capo del regime fascista considerava in modo condiscen-

31 U. Ojetti, L’Italia e la civiltà tedesca, Ravà, Milano 1915, p. 7. Il noto giorna-
lista argomentava sulla necessità per l’Italia di liberarsi dalla nuova servitù, nei
confronti della Germania, mettendo in luce la dicotomia netta fra i due percorsi
di civiltà, segnata da un lato dal Rinascimento – universalista – e dall’altro dalla
Riforma – particolarista.

32 Cit. in R. Romeo, «La Germania e la vita intellettuale italiana dall’Unità al-
la prima guerra mondiale», cit., pp. 132 sgg.

33 B. Croce, L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1965, p. 12.
34 Una parziale eccezione è il saggio di M. Michaelis, «I rapporti fra fascismo

e nazismo prima dell’avvento di Hitler al potere», Nuova Rivista Storica, 1973, pp.
544-600.

35 Cfr. l’esauriente, ma ormai datata, monografia di K.P. Hoepke, La destra te-
desca e il fascismo, Il Mulino, Bologna 1971.
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dente il suo «imitatore». A lungo, Mussolini oscillò fra una visione ri-
gorosamente nazionale del fascismo e una sua lettura in chiave sovra-
nazionale, fino a sciogliere il dilemma nella voce «Fascismo» scritta
nel 1931 per l’Enciclopedia Italiana, in cui affermò che il fascismo era
una dottrina di valore universale, destinata a dominare il mondo con
il suo innovativo programma.

Anche dopo l’ascesa di Hitler al potere l’atteggiamento di supe-
riorità di Mussolini non cambiò; valga per tutti quanto proclamato a
Napoli, nel settembre del 1934: «Trenta secoli di storia ci permetto-
no di guardare con pietà talune dottrine d’Oltralpe sostenute dalla
progenie vigente, che ignorava la scrittura con la quale tramandare i
documenti della propria vita, del tempo in cui Roma aveva Cesare,
Virgilio ed Augusto». Il riferimento era alle dottrine razziste ed anti-
semite, che Mussolini considerava aberrazioni. Qualche anno prima
il Duce aveva affermato: «L’antisemitismo è un prodotto della barba-
rie, mentre il Fascismo si basa sulla civiltà superiore»36. 

Nelle stesse pubblicazioni ufficiali del regime, pur riconoscendo
che l’ascesa al potere del nazionalsocialismo aveva rappresentato «il
trionfale successo [...] delle forze più vive, più giovani, meglio orga-
nizzate e coraggiose del popolo tedesco»37, si faceva rilevare come
l’opinione pubblica italiana fosse scettica di fronte a una stretta al-
leanza fra i due regimi, pur ideologicamente vicini38. 

Senza alcuna pretesa di completezza, prendiamo alcuni esempi,
utili per evidenziare l’attenzione suscitata dal trionfante nazionalso-
cialismo, ma anche la presa di distanza nei circoli dirigenti del regi-
me. Delio Cantimori, uno dei più importanti storici italiani, fu affa-
scinato dal fascismo. Cantimori ebbe stretti legami con il mondo te-
desco. I suoi scritti vanno dalle recensioni a lunghi saggi, come le No-
te sul nazionalsocialismo (del 1934) e Germania: storia e problemi politici
(del 1940), alla traduzione di Carl Schmitt39. Secondo lo storico pi-
sano, il fascismo aveva una netta superiorità qualitativa rispetto al na-
zionalsocialismo: «Siamo troppo sicuri di noi, della nostra cultura,
della nostra civiltà, per dovere sempre stare in guardia [...] e per te-
mere di venire a più stretto contatto con la vita degli altri popoli»40.

36 Michaelis, op. cit., p. 584.
37 Cit. in Hoepke, op. cit., p. 301.
38 Si veda ad esempio il libello di F.S. Giovannucci, Hitler e l’Italia, Roma,

1933, citato in R. De Felice, Mussolini il Duce, vol. I, Gli anni del consenso, Einaudi,
Torino 1974, p. 301. La questione austriaca era un altro dei motivi di preoccupa-
zione e di diffidenza, sia ai livelli di vertice del regime, che fra la gente.

39 Principii politici del nazionalsocialismo, Sansoni, Firenze 1935.
40 Cfr. Politica e storia contemporanea. Scritti 1927-1942, a cura di L. Mangoni,
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Il fascismo era frutto di una storia assai lunga – secondo Cantimori –
e costituiva la conclusione del processo risorgimentale; laddove il na-
zionalsocialismo, pur ricco di fermenti innovativi, sarebbe stato più
legato alla tradizione prussiano-tedesca. Quindi, egli rigettava decisa-
mente l’idea che la dottrina d’Oltralpe potesse costituire un modello
per l’Italia. Un altro storico, Ernesto Sestan, svolse acute riflessioni
sui parallelismi fra le due vicende storiche nazionali. Ricollegandosi
idealmente a studiosi liberali (il De Ruggiero della Storia del liberali-
smo europeo del 1925 e il Croce della Storia d’Europa nel secolo decimono-
no), Sestan si mostrava erede di una «storiografia etico-politica italia-
na, che vede i due processi di unificazione alla luce di una dialettica
fra Geist e Macht, nella quale il Risorgimento italiano rappresenta la
prevalenza dello spirito»41.

Se dagli esempi di due intellettuali oscillanti fra adesione e criti-
ca passiamo a un esponente del regime come Bottai, ritroveremo al-
cune linee comuni. Fin dalla metà degli anni Venti Bottai aveva pre-
so posizione contro l’antisemitismo nazionalsocialista; ma soprattut-
to aveva posto l’accento sulla superiore qualità etica del fascismo:
«Manca alle masse, che costituiscono le associazioni tedesche, di cui
abbiamo parlato, l’impeto giovanile, l’audacia, lo spirito di sacrificio,
la genialità fattiva delle nostre vecchie squadre, mancano ad esse uo-
mini veramente politici, nonché idee semplici e giuste»42. Negli anni
seguenti Bottai dovette adattarsi al mutare della strategia mussolinia-
na di politica estera. Tuttavia, non mancò di rimarcare la distinzione
fra «fratellanza» e «solidarietà» nei rapporti fra i due regimi; solo la
prima poteva valere – ai suoi occhi – ma nei termini di una «comune
posizione ideale di fronte alle democrazie reazionarie»43. 

Lo stringersi dei legami politici, osteggiato da esponenti di pri-
mo piano del regime come Balbo e Bottai, non modificò granché
l’atteggiamento prevalente dell’opinione pubblica. Commentando
gli esiti della prima visita ufficiale di Hitler a Roma, nel maggio del
1938, ha scritto Kuby: «Le masse non stanno al gioco, per loro il du-
ce più Hitler vale meno del solo duce. Esse intuiscono confusamente
che l’uomo coi baffetti, sebbene faccia una figura assai meschina ac-

Einaudi, Torino 1991, p. 39. Si tratta di un’antologia, ricca di spunti, e corredata
da un’approfondita introduzione critica della Mangoni, una delle più fini cono-
scitrici delle vicende culturali del fascismo.

41 A. Ara, R. Lill (a cura di), op. cit., p. 10. 
42 G.B. Guerri, Giuseppe Bottai un fascista critico, Feltrinelli, Milano 1982, p.

197.
43 Ibid., p. 237.
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canto a Mussolini, in realtà è il più potente. E questo, alle masse, non
garba affatto»44.

La propaganda ufficiale del regime, da parte sua, giustificò l’al-
leanza in termini di «marciare assieme», mettendo l’accento sul pa-
rallelismo ma allo stesso tempo anche sull’autonomia di ciascuno dei
due regimi, sul piano ideologico e della strategia politica45. Ciono-
nostante, nella fase della neutralità e poi al momento dell’entrata in
guerra prevaleva una profonda ostilità nei confronti dell’alleato, tan-
to «da far quasi pensare ad uno spirito di rivolta generalizzato»46.

D’altra parte, il mito tedesco, fondato su efficienza, potenza eco-
nomica e militare, dava i suoi frutti: le decine di migliaia di italiani e
di italiane, che negli anni immediatamente precedenti avevano ri-
sposto ai bandi di reclutamento per lavorare nel Reich ne erano vitti-
ma tanto quanto quei cittadini che erano convinti che, alleati della
Germania, si avrebbe partecipato a una guerra breve e vittoriosa.

L’ultima stagione del fascismo può essere analizzata – per il tema
che qui ci interessa – attraverso il prisma di Primato, la rivista fondata
da Bottai nella primavera del 1940, che raccolse un multiforme
gruppo di intellettuali47. In uno dei primi editoriali, Bottai scriveva:
«Il vaticinio di Mussolini si compie: l’Europa combatte oggi la guerra
preparata dal Fascismo, dalla sua critica demolitrice e ricostruttrice,
dalla sua audace polemica, che ebbe già in Africa e in Ispagna i suoi
primi collaudi» (p. 58). La primogenitura viene perciò ribadita con
forza, entro un quadro mutato; su questo canovaccio la rivista intes-
serà, nei successivi fascicoli, una serie di contributi nei quali si ribadi-
va che all’Italia fascista, grazie alla sua qualità culturale, sarebbe do-
vuto toccare un ruolo di primo piano nel «nuovo ordine europeo».
Vediamo qualche esempio di questo percorso, la cui illusorietà appa-
re oggi evidente, alla luce della preponderanza militare, economica
e politica della Germania. M. Lupinacci scriveva: «E poi potrebbe es-
sere precisamente la guerra che assegna a una forte Italia nazionale il
compito di insegnare ai popoli perplessi fra tante dottrine, storditi da
tante parole, una realtà emersa da duemila anni di storia» (p. 107).

44 E. Kuby, Tradimento alla tedesca, Rizzoli, Milano 1987, pp. 53 sgg.
45 Significative in questo senso sono le argomentazioni svolte dallo stesso

Mussolini in un discorso tenuto alla Camera dopo l’Anschluss; cit. in R. De Feli-
ce, Mussolini il Duce, vol. II, L’Alleato, Einaudi, Torino 1990, p. 473. 

46 S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, Laterza, Roma-
Bari 1991, p. 299.

47 Cfr. l’ampia antologia commentata a cura di L. Mangoni, «Primato» 1940-
1943. Antologia, De Donato, Bari 1977. D’ora in poi, nel testo metteremo fra pa-
rentesi le indicazioni delle pagine di questo volume a cui le citazioni si riferiscono.
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Due anni dopo, un articolo non firmato affermava il ruolo decisivo
della Germania nella storia europea e mondiale, ma precisando:
«Per quello che di europeo e non di semplicemente nazionalistico o
razzistico» essa ha prodotto finora (p. 241). Nell’editoriale non fir-
mato dell’agosto 1942 leggiamo: «Sarebbe d’altra parte un’idea pu-
ramente barbara e reazionaria quella per cui il nuovo ordine debba
consistere solo nel sovrapporsi di una razza a un’altra, sia pure sotto
le mentite spoglie di una diversa ideologia» (p. 281). 

Giaime Pintor, uno degli esponenti più interessanti del gruppo
raccolto da Bottai, rilevando come la cultura tedesca si stesse trasfor-
mando in una cultura di guerra, scriveva nel febbraio 1941: «A chi vo-
glia giudicare tra i limiti rimane solo una misura di paragone: l’esito
dell’impresa [...]. Ma finché il successo accompagnerà le grigie ar-
mate del Reich e sulle città conquistate sventolerà la bandiera bianca
e rossa, non vi sarà posto in Europa per altri uomini e per un’idea
contrastante» (p. 126)48. Le speranze che fosse possibile instaurare
all’interno del «nuovo ordine» rapporti «non subalterni» con l’allea-
to d’Oltralpe, si fondavano su un fondamento ormai inesistente: «Il
mito rinnovato del Risorgimento, dell’autonomia e dell’indipenden-
za delle nazioni, era l’immagine più adatta per contrastare quel futu-
ro regolato da un Nuovo Ordine che si prospettava nell’Europa do-
minata dalle bandiere brune»49. Era la nemesi del fascismo. Le con-
trastanti impressioni di Pintor dal convegno degli scrittori europei te-
nutosi a Weimar nell’ottobre 1942 rispecchiano il fallimento del pro-
getto bottaiano di preservare la supremazia culturale italiana. Il crol-
lo del fascismo era alle porte.

Due incubi: Weimar e il Leviatano

Faremo ora un salto cronologico, non prima di aver accennato al fat-
to che fin dal primissimo dopoguerra la nuova classe dirigente italia-
na mise da parte la questione della «colpa collettiva», privilegiando la
centralità di una Repubblica Federale democratica nello scontro con
il blocco comunista. In questa direzione andarono i primi sforzi della
diplomazia italiana, tesi a inglobare la RFT nel processo di unificazio-
ne europea50. Assai interessante mi pare il tono delle corrispondenze

48 Sul complesso e per certi versi ambiguo percorso intellettuale e politico di
Pintor cfr. il recente studio di M. Serri, Il breve viaggio. Giaime Pintor nella Weimar
nazista, Marsilio, Venezia 2002.

49 Ibid., p. 124.
50 Cfr., per una prima analisi dei rapporti diplomatici fra i due paesi, M.
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di Indro Montanelli, in quegli anni inviato del Corriere della Sera. Ser-
vendosi della categoria del totalitarismo, per corroborare l’importan-
za cruciale di un’occidentalizzazione della RFT, Montanelli metteva in
risalto le doti di operosità e di decoro del popolo tedesco, nella loro
accezione più kleinbürgerlich51. Venne ben presto accantonata l’inter-
pretazione che, sul finire della guerra, Croce aveva dato del nazional-
socialismo; riprendendo il tema della differenza qualitativa fra l’evo-
luzione storica italiana e quella tedesca, il filosofo aveva argomentato
che il fascismo non era che una parentesi nell’evoluzione storica no-
strana, mentre il nazionalsocialismo affondava le sue radici nella sto-
ria e nella cultura tedesche52. Tuttavia, un sottofondo di diffidenza e
di sospetto è rimasto, nell’opinione pubblica italiana, tanto da far
parlare Romeo di «antigermanesimo quasi razzista». Diffidenza intri-
sa di una sensazione di inferiorità53, superata d’incanto grazie alla vit-
toria per 4 a 3 ai Campionati mondiali di calcio del Messico (1970).
Nel corso degli anni Settanta la cultura italiana ha guardato alla Ger-
mania soprattutto focalizzando due aspetti. In una situazione politi-
camente delicata per il nostro paese (un’elevata instabilità appaiata
all’emergere virulento di movimenti estremisti, sia di destra che di si-
nistra), si è acceso da un lato un ampio dibattito storiografico e poli-
tico sull’esperienza della repubblica di Weimar, dall’altro, vi è stata
una forte attenzione sui rischi di una deriva autoritaria nella RFT. Mi
pare significativo che protagonisti di entrambi questi nodi di atten-
zione siano stati soprattutto intellettuali della sinistra; costoro hanno
in qualche modo assunto come «modello positivo» la vicenda repub-
blicana di Weimar, mentre hanno espresso valutazioni critiche nei
confronti della tenuta delle istituzioni democratico-parlamentari del-
la RFT.

Agli occhi dei commentatori italiani la repubblica di Weimar po-
teva essere messa a confronto con una democrazia pluripartitica in-

Guiotto, «Italia e Germania occidentale dalla fine della Seconda guerra mondia-
le alla fine degli anni ’50», in AA.VV., Italia-Germania. 1948-1958. Riavvicinamenti,
Olschki, Firenze 1997, pp. 11-115.

51 F. Focardi, «Il dopoguerra tedesco nell’opinione italiana. Montanelli in-
viato del ‘Corriere della Sera’», Italia contemporanea, 1995, n. 201, pp. 608-635.

52 B. Croce, Il dissidio spirituale della Germania con l’Europa, Laterza, Bari 1944.
Per inciso, si può osservare come Croce si contraddicesse clamorosamente rispet-
to all’alta valutazione da lui sempre data delle tradizioni culturali e spirituali te-
desche.

53 Si vedano, ad esempio, le indispettite reazioni alla fuga da un ospedale mi-
litare romano del criminale nazista Kappler, accolto in patria come un eroe, rico-
struite con toni anti-tedeschi da G. Gerosa, Il caso Kappler dalle Ardeatine a Soltau,
Rizzoli, Milano 1977.
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stabile come quella italiana, per trarne prognosi sul futuro della no-
stra repubblica. Altri, invece, soprattutto nella sinistra, si sono messi
ad indagare il «laboratorio Weimar» – come allora venne chiamato54

– al fine di cogliervi spunti per sviluppare nella sinistra italiana quel-
la cultura di governo che finora le sarebbe mancata. Altri ancora
hanno posto l’accento sulla vivacità culturale di quel periodo e sugli
influssi a livello europeo che quel mondo culturale così ricco di spe-
rimentalismi ha lasciato.

Da quella breve, ma intensa, fase di dibattito sono scaturiti inte-
ressanti contributi da parte di una nutrita pattuglia di specialisti. Fra
tutti55 ricordo la ricerca di Gian Enrico Rusconi sulla «democrazia
contrattata» e sul ruolo politico del movimento sindacale e sociali-
sta56, gli studi sulle diverse correnti del movimento marxista e socia-
lista tedesco57 e sull’austromarxismo58, un forte interesse per la figu-
ra di Walther Rathenau, grande dirigente industriale, ma anche stati-
sta e filosofo59, le ricerche di storia della cultura60. Pur con notevoli
differenze di valutazione, a tutti i commentatori è comune il consi-
derare Weimar come modello problematico di modernità, in cui la
sinistra tedesca e internazionale misurò la sua capacità di governo. 

Contemporaneamente, negli stessi ambienti della sinistra italia-
na si è aperto un filone che guardava a ciò che avveniva nella vicina
RFT, sottoposta (come il nostro paese) agli sconvolgimenti provocati
dalla contestazione studentesca e dal terrorismo. In quegli anni la
RFT era governata dai socialdemocratici in alleanza con i liberali, pri-
ma sotto il cancellierato Brandt e poi con Schmidt61. L’attenzione
dei commentatori italiani è duplice. Da un lato interessata a cogliere
– come altre volte nel passato – ciò che avveniva nel paese leader del-

54 Cfr. AA.VV., Laboratorio Weimar. Conflitti e diritto del lavoro nella Germania pre-
nazista, Edizioni Lavoro, Roma 1982, che raccoglie saggi dei grandi giuslavoristi e
sociologi tedeschi, da Fraenkel a Sinzheimer, a F. Neumann.

55 Quasi come sintesi di questo lavorio intellettuale imperniato su Weimar
potrebbe essere ricordato il volume collettaneo curato da L. Villari, Weimar. Lotte
sociali e sistema democratico nella Germania degli anni ’20, Il Mulino, Bologna 1978.

56 La crisi di Weimar. Crisi di sistema e sconfitta operaia, Einaudi, Torino 1977.
57 M.L. Salvadori, Kautsky e la rivoluzione socialista 1880-1938, Feltrinelli, Mila-

no 1976.
58 G. Marramao, Austromarxismo e socialismo di sinistra fra le due guerre, La Pie-

tra, Milano 1977.
59 M. Cacciari, Walther Rathenau e il suo ambiente, De Donato, Bari 1979.
60 Cfr. T. Maldonado (a cura di), Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck

e Weimar, Feltrinelli, Milano 1979.
61 Per un’anticipazione di questa chiave di lettura della situazione tedesca at-

tuale, analizzata come un sistema autoritario, chiuso a ogni cambiamento, si veda
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l’Europa occidentale, per individuare tendenze che di lì a poco
avrebbero potuto riprodursi anche da noi, dall’altro preoccupata di
mettere a fuoco i comportamenti della sinistra al governo – in un pri-
mo caso negli anni di Weimar, poi negli anni Settanta. 

Nel 1977 Feltrinelli pubblicava un saggio di un giurista di Brema
il cui contenuto era rispecchiato dal titolo: La rinascita del Leviatano.
Crisi delle libertà politiche nella RFT62. Il libro parte dall’assunto di una
vena autoritaria e antidemocratica che starebbe sullo sfondo dell’in-
tera storia tedesca e che poi sarebbe nuovamente riaffiorata per con-
trastare e reprimere i movimenti alternativi suscitati dal movimento
studentesco del ’68. Si tratterebbe di un attacco alle libertà democra-
tiche, mascherato dietro la necessità di far fronte ad un’emergenza
terroristica amplificata strumentalmente dal governo.

Nello stesso anno lo stesso editore pubblica uno studio di Enzo
Collotti, il più autorevole storico della Germania, basato sui risultati
di un seminario organizzato dall’Istituto Gramsci Sezione Emilia-
na63. Nel libro64 Collotti individua alcuni dati caratteristici dell’evo-
luzione politico-istituzionale della RFT: un debole retaggio democra-
tico, la mancanza di un effettivo pluralismo politico, il riemergere
del fattore militare. Egli mette perciò in evidenza i limiti della demo-
crazia tedesca, «ingessata» da Adenauer al servizio di un apparato
economico che necessitava di piena libertà per tornare a svilupparsi.
Ma ciò che soprattutto interessa a Collotti è che la SPD al governo
non sia stata in grado di mettere in atto una strategia alternativa,
adattandosi a svolgere il ruolo di custode del progetto di egemonia
politica ed economica della Germania occidentale sul continente eu-
ropeo. «La leadership della RFT [si esprime, n.d.a.] nell’affermazione

C. Pozzoli (a cura di), Germania: verso una società autoritaria, Laterza, Bari 1968,
che raccoglie interventi di esponenti del movimento studentesco.

62 C. Schmink-Gustavus, La rinascita del Leviatano. Crisi delle libertà politiche nel-
la RFT, Feltrinelli, Milano 1977.

63 AA.VV., Modello Germania. Strutture e problemi della realtà tedesco-occidentale, Za-
nichelli, Bologna 1978. Il volume raccoglie contributi di autorevoli esponenti del-
la sinistra extra-parlamentare tedesca, come W. Abendroth ed E. Krippendorff,
oltreché di giuristi ed economisti di primo piano della sinistra comunista italiana,
come A. Bolaffi e F. Galgano. Il cuore del volume e la sua aperta finalità politica
vengono riassunti dallo stesso Collotti nell’introduzione. Lo storico sottolinea co-
me il «modello Germania», caratterizzato da un «generale processo involutivo
del sistema democratico», assumeva un carattere di esemplarità per tutte le de-
mocrazie occidentali. In particolare, esso evidenziava il fallimento della strategia
riformistica perseguita dalla SPD.

64 E. Collotti, Esempio Germania. Socialdemocrazia tedesca e coalizione socialliberale
1969-1976, Feltrinelli, Milano 1977.
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dell’egemonia su tutto l’arco dell’Europa comunitaria, area poten-
zialmente estesa a tutta l’Europa non rientrante nell’influenza sovie-
tica [...]. Questo processo si è accelerato proprio sotto la gestione
della socialdemocrazia [...] e si può dire che rappresenti in nuova ve-
ste la continuazione di più antiche tendenze dell’imperialismo tede-
sco»65.

Meno pessimistiche sono le conclusioni di un saggio di Sergio
Pistone, storico di impostazione federalistico-europeistica, secondo il
quale non è in crisi soltanto la democrazia tedesca – pur caratterizza-
ta da peculiari presupposti storici – ma il concetto stesso di Stato na-
zionale. La sua conclusione è: «La strada lungo cui si può rafforzare
in modo decisivo la democrazia tedesca – così come tutte le altre de-
mocrazie europee [...] – è il completamento dell’integrazione euro-
pea, cioè l’unificazione politica su base federale e democratica»66.

Che si tratti di una vera e propria stagione di studi su quanto av-
veniva a Nord delle Alpi, è dimostrato dalla convergenza di svariate
pubblicazioni, in quegli anni. Vorrei fare solo qualche esempio: la
traduzione italiana del fortunato reportage di G. Wallraff sulla Bild, il
più diffuso quotidiano popolare tedesco, in cui Wallraff (spacciando-
si da giornalista) metteva a nudo dall’interno i meccanismi di defor-
mazione delle notizie67; da parte di intellettuali di quella che allora
veniva definita come «area dell’Autonomia» vennero pubblicati studi
che mettevano in luce la forte conflittualità sociale, il carattere anta-
gonistico della classe operaia tedesca, sia durante il regime nazional-
socialista, che nel successivo periodo democratico68. Vicende e moti-
vazioni interne alla penisola si sono intrecciate con radicati stereotipi
negativi riguardanti la Germania, per sfociare in apprezzamenti e
prognosi largamente infondati sul futuro democratico della RFT.

«Il peso della memoria»: Historikerstreit e dintorni

Alla metà degli anni Ottanta, in un contesto politico che preannun-
ciava il desiderio della classe dirigente e di una parte dell’opinione

65 Ibid., p. 133.
66 S. Pistone, La Germania e l’unità europea, Guida, Napoli 1978, p. 65.
67 Il grande bugiardo. Come la stampa manipola l’informazione. Un caso esemplare,

Feltrinelli, Milano 1978.
68 Si vedano il saggio di K.H. Roth sulle lotte operaie tedesche nella RFT ne-

gli anni Sessanta, in A. Serafini (a cura di), L’operaio multinazionale in Europa, Fel-
trinelli, Milano 1974, pp. 109-148, e dello stesso storico amburghese L’altro movi-
mento operaio. Storia della repressione capitalistica in Germania dal 1880 ad oggi, Feltri-
nelli, Milano 1976.
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pubblica di porre fine al divario fra «gigante economico» e «nano
politico», caratteristico della RFT dopo il 1945, esplose lo Historiker-
streit, che ha contrapposto storici e intellettuali di tutti gli orienta-
menti. Oggetto del dibattito era l’unicità dello sterminio degli ebrei,
e quindi la questione della peculiarità – in senso negativo – della sto-
ria tedesca. Riassumiamo: gli intellettuali e storici di orientamento
conservatore chiedevano che si spazzasse via l’incubo del «passato
che non passa», ridando alla storia tedesca, e quindi al presente del-
la Germania federale, la sua normalità. Ad essi, gli intellettuali di «si-
nistra» contrapponevano i rischi di un’amnesia, che avrebbe potuto
risvegliare i fantasmi del nazionalismo e suscitare preoccupazioni fra
i paesi vicini, memori di quanto avvenuto nella seconda guerra mon-
diale. Il dibattito ha suscitato una forte attenzione internazionale, an-
che se i suoi contenuti propriamente storiografici sono stati mode-
sti69. La sua risonanza è stata un riflesso delle diffidenze radicate nel-
l’opinione pubblica internazionale verso la Germania. In Italia, ri-
spetto a quanto è avvenuto altrove, si può dire che vi sia stata un’at-
tenzione molto forte soprattutto da parte dei mezzi di comunicazio-
ne di massa e delle riviste di cultura70; attenzione che ha avuto rica-
dute come la pubblicazione tempestiva dei principali interventi nel
dibattito71 e la traduzione di un libro di Ernst Nolte, esponente di
punta dei «revisionisti»72. Vorrei anche osservare come molti dei
commentatori italiani, fra cui lo stesso Rusconi, hanno proposto un
parallelo fra il dibattito in Germania e il non-dibattito sulla memoria
del fascismo. Retoricamente, il politologo torinese si è chiesto: «Fino
a che punto non ci trasciniamo – su questa tematica – una grossa ri-
mozione collettiva dopo la brutta esperienza nazional-fascista?»73.

Forte è stata l’attenzione italiana anche qualche anno dopo, in

69 Si vedano le approfondite ricostruzioni critiche di C.S. Maier, The Unma-
sterable Past. History, Holocaust, and German National Identity, Harvard UP, Cambrid-
ge (Mass.) 1988, e di R.J. Evans, Im Schatten Hitlers? Historikerstreit und Vergan-
genheitsbewältigung in der Bundesrepublik Deutschland, Suhrkamp, Frankfurt a.M.
1991.

70 Cfr. l’intervento del sottoscritto, in AA.VV., «Historikerstreit e dintorni: una
questione non solo tedesca», Passato e presente, 16, 1988, pp. 43-53.

71 G.E. Rusconi (a cura di), Germania: un passato che non passa, Einaudi, Torino
1987 e H.U. Wehler, Le mani sulla storia. Germania: riscrivere il passato?, Ponte alle
Grazie, Firenze 1989. Quest’ultima è una raccolta degli interventi di uno dei mag-
giori storici tedeschi contemporanei, fiero avversario dei revisionisti alla Nolte.

72 E. Nolte, Nazionalsocialismo e bolscevismo. La guerra civile europea 1917-1945,
Sansoni, Firenze 1989.

73 Cfr. il suo intervento in AA.VV., «Historikerstreit e dintorni: una questione
non solo tedesca», cit., p. 43.
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occasione del cosiddetto «caso Jenninger». Il 10 novembre 1988 il
presidente del Bundestag tenne il discorso ufficiale di commemora-
zione del quarantesimo anniversario della «notte dei cristalli», il pri-
mo pogrom anti-ebraico. Jenninger, esponente del partito al gover-
no, la CDU, venne duramente attaccato non appena iniziò a leggere il
suo testo e fu costretto a dimettersi. Il «caso» è eclatante, in quanto
un’attenta lettura del discorso ne mette in evidenza lo sforzo di ap-
profondimento critico. Invece, Jenninger è stato frainteso e coinvol-
to in una generale ondata di riprovazione. Anche qui, da parte italia-
na vi è stata una forte attenzione da parte della stampa, con com-
menti che fin dall’inizio sono usciti dal coro74. 

La riunificazione e dopo

La riunificazione della Germania in un unico Stato, colosso non più
solo economico ma anche politico al centro del continente, ha susci-
tato nel nostro paese una notevole attenzione da parte degli organi
di informazione di massa e degli intellettuali. All’inizio degli anni
Novanta la pubblicistica sulla riunificazione e sulle sue conseguenze
si è fatta molto ricca75. In quest’ultimo scorcio di secolo l’attenzione
per la Germania da parte dell’opinione pubblica italiana è stata su-
periore rispetto al passato.

Le vicende della riunificazione e le sue conseguenze hanno rap-
presentato una cartina al tornasole, per apprezzare quanto questi pre-
giudizi negativi siano diffusi fra la gente e fra gli intellettuali italiani.
Occorre premettere che anche da noi la divisione della Germania in
due Stati era considerata un dato di fatto immutabile. Nella sua ormai
famosa presa di posizione del 1984, in cui dichiarò che gli pareva op-
portuno che la divisione della Germania si perpetuasse, Giulio An-
dreotti non fece che rispecchiare cinicamente quanto altri pensavano.

Bisogna poi dire che in questi ultimi anni la stampa quotidiana e
periodica italiana ha accentuato il suo interesse per la Germania.
Un’accurata analisi compiuta da Jens Petersen consente di apprezza-
re l’intensità dell’interesse che i mezzi di comunicazione hanno de-
dicato a tematiche tedesche76. Anche fra le riviste di cultura è cre-
sciuto l’interesse per il tema: da Micromega a il Mulino.

74 M. Pirani, Il fascino del nazismo. Il caso Jenninger: una polemica sulla storia, Il
Mulino, Bologna 1989.

75 A titolo di esempio, rimando alle documentate cronache giornalistiche di
M. Nava, Germania, Germania. Dalla notte del Muro alla riunificazione, Mondadori,
Milano 1990.

76 J. Petersen, «Die Einigung Deutschlands 1989/90 aus der Sicht Italiens»,
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Micromega ha ospitato interventi di intellettuali tedeschi di primo
piano (Habermas, Grass, Biedenkopf), nonché commenti e saggi di
studiosi e di analisti italiani. A caldo sono stati tradotti i pamphlet di
Enzensberger77, di Lepenies78 e di un gruppo di commentatori, fra
cui l’ex-cancelliere H. Schmidt79. Non si può certo dire che il tono
dei commenti italiani alla riunificazione e alle sue conseguenze sia
unico e tendente ad accenti negativi, anche se in tutte e tre le opere
appena citate prevale uno scetticismo di fondo. L’uso frequente di
formule ad effetto, come quella di «Quarto Reich», anche se scorret-
te, riflette le paure diffuse nell’opinione pubblica e le alimenta. Per-
sino una delle testate più vicine alla Germania, come Il Giornale di
Montanelli, tratteggiò a caldo, il 3 ottobre 1990, uno scenario preoc-
cupante, che vedeva l’imporsi di una salda egemonia tedesca al cen-
tro del continente; d’altra parte, Montanelli osservava: «Lo divente-
ranno [egemoni, nda] perché lavorano di più, perché risparmiano di
più, perché sono più capaci di soffrire e di sacrificarsi, perché ci cre-
dono di più»80.

Non è un caso che sia stato dato spazio soprattutto ad intellettua-
li, come G. Grass e J. Habermas fra gli occidentali e agli ex-orientali
H. Müller e S. Heym, che hanno espresso posizioni critiche nei con-
fronti delle prospettive future della riunificazione. La difficoltà di co-
struire l’identità tedesca si è accentuata – secondo questi commenta-
tori – a causa della riunificazione, che ha oberato la Repubblica Fe-
derale di un ulteriore onere, rappresentato dalle aspettative frustrate
degli abitanti della ex-RDT.

Nella ricezione che da parte italiana è stata fatta degli eventi te-
deschi dopo il 1989/90 prevale il timore che la Germania sia preda
di una sorta di male oscuro, la cui concretizzazione sarebbe oggi rap-
presentata dal radicalismo xenofobo dei naziskin81. Titoli ad effetto
su questo fenomeno hanno avuto una presa emotiva su larghi strati
di pubblico, in quanto si sono coniugati con radicati pregiudizi sulla
intolleranza, che sarebbe propria dei tedeschi. Anche le informazio-
ni sulle difficili condizioni economiche, sociali e psicologiche, della
parte orientale del paese, sono state messe in risalto, per evidenziare

in J. Becker (a cura di), Wiedervereinigung in Mitteleuropa, München 1992, pp. 55-
90.

77 H.M. Enzensberger, La grande migrazione, Einaudi, Torino 1993.
78 W. Lepenies, Conseguenze di un evento inaudito, Il Mulino, Bologna 1993.
79 AA.VV., Perché la Germania deve cambiare, Marsilio, Venezia 1993.
80 Cit. in J. Petersen, «Deutschland-Italien. Eine fruchtbare und spannung-

sreiche Nachbarschaft», Zibaldone, 16, 1996, p. 15.
81 Cfr. I. Hasselbach, Diario di un naziskin, Il Saggiatore, Milano 1994.
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gli sconquassi che l’unificazione ha provocato. Così Saverio Vertone:
«La Germania è una tessera anomala nel mosaico europeo [...]. Sono
duecento anni, da quando Napoleone sciolse il primo Reich, che
non si riesce a farla entrare tutta intera in Europa senza provocare
sconquassi»82.

D’altro canto, non sono mancati interventi, che hanno posto
l’accento sulla forza dell’economia tedesca, che sarebbe in grado di
rimettersi in sesto in breve tempo, rilanciando su scala ancora più va-
sta il suo disegno di egemonia. Da molte parti si è prospettato uno
scenario di «germanizzazione» delle economie dei paesi un tempo
facenti parte del blocco comunista83.

È caratterizzato da grande amore, ma allo stesso tempo da una
distaccata raffinatezza analitica, un volume di Angelo Bolaffi84. Sulla
base di un excursus sull’evoluzione culturale della Germania, Bolaffi
arriva a capovolgere il segno di diffidenza, che abbiamo visto preva-
lere nei commenti sulla riunificazione. L’Autore ricostruisce le radici
culturali del forte pregiudizio anti-tedesco, certo senza negare la
realtà dei crimini commessi in talune fasi storiche. Ma egli respinge
l’idea che questo passato debba continuare a pesare in modo deter-
minante sulle spalle delle giovani generazioni.

Polemizzando con quelli che chiama «i mandarini rossi», accusa-
ti di non essere stati all’altezza della nuova situazione, Bolaffi pone
l’accento sulla grande importanza che i quarantacinque anni di re-
pubblica parlamentare hanno avuto non solo sulle istituzioni, ma sul-
lo spirito stesso degli abitanti della RFT. Egli coglie qui una cesura de-
cisiva nella storia tedesca, che a suo avviso consente di parlare del-
l’avvio di una sua nuova fase. Scrive Bolaffi testualmente: «La società
tedesca presenta caratteristiche completamente differenti da quelle

82 S. Vertone, Il ritorno della Germania. Dove va la nuova superpotenza europea,
Rizzoli, Milano 1992. Anche se l’analisi di Vertone è molto equilibrata (egli invita
così a reagire con un «equo dosaggio di ammirazione e di preoccupazione», p.
139), lo stesso sottotitolo – che echeggia la «superpotenza» europea – fa ben ca-
pire quale sia l’elemento in lui prevalente.

83 Cfr. F. Rampini, Germanizzazione. Come cambierà l’Italia, Laterza, Roma-Bari
1996. L’autore, giornalista economico, è preoccupato in primo luogo di analizza-
re l’evoluzione dell’Italia, la sua capacità di adeguarsi alle sfide della modernità;
per questo, si serve in controluce del «modello» tedesco: «È chiaro anzitutto»,
scrive in apertura, «che i tedeschi sono vincenti in Europa non solo per questioni
di storia, ma perché sono i più bravi» (p. 3). R. Mainardi, L’Europa germanica. Una
prospettiva geopolitica, NIS, Roma 1993.

84 Il sogno tedesco. La nuova Germania e la coscienza europea, Donzelli, Roma
1993.
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del passato. Non ha praticamente più nulla in comune con l’immagi-
ne tradizionale della Germania». 

Posizioni analoghe erano state assunte da G.E. Rusconi. Nel suo
libro Capire la Germania85, egli ha sottolineato come dopo il 1945 la
RFT sia stata sottoposta a un profondo processo di occidentalizzazio-
ne, politica e culturale. A seguito di tale trasformazione, ora essa è di-
ventata uno dei pilastri della democrazia in Europa. Per tornare al li-
bro di Bolaffi, il suo ragionamento non è certo esente da pecche, do-
vute soprattutto al coinvolgimento emotivo. Certo, la storia della
Germania democratica dopo il 1945 ha le sue tracce nel passato re-
moto, il che mette in discussione una lettura lineare della storia te-
desca in senso negativo, per non dire demoniaco. Non si può negare
che nella storia di quel paese siano presenti retaggi antidemocratici,
che hanno talora avuto un peso storico preponderante. Inoltre, una
parte significativa della saldezza della «democrazia di Bonn» è da ri-
condurre alla pressione esercitata dagli alleati occidentali nel quadro
della Guerra fredda, fornendo le condizioni migliori perché dalla
«società delle macerie» sorgesse una democrazia esemplare. L’unifi-
cazione della Germania rischia però di mettere in discussione la fi-
ducia finora accordata dai governi (e dai popoli) alla Germania. Il
vuoto di poteri improvvisamente verificatosi al centro del continente
ha aperto una corsa ad accaparrarsi nuovi mercati e nuove alleanze.
In una situazione economica critica, nelle grandi potenze occidenta-
li si è rafforzata la diffidenza nei confronti del ruolo che la Germania
potrebbe svolgere in un prossimo futuro. 

D’altra parte, si deve anche osservare che la Germania riunificata è
stata lasciata sola a fare i conti con i problemi suscitati dal crollo del si-
stema comunista. Chi dovrebbe fungere da diga contro la pressione di
milioni di persone alla ricerca di migliori condizioni economiche? Il
«sogno tedesco» – come lo definisce Bolaffi – è quello di fare pace con
se stessa e con il mondo, di diventare elemento di stabilità per tutti i
popoli d’Europa; ma per essere concretizzato, questo sogno necessita
del dialogo mai stanco e scevro di pregiudizi con gli altri popoli euro-
pei. Pregiudizi che gli intellettuali e opinionisti italiani che sono inter-
venuti a commentare la riunificazione tedesca non sempre sono riusci-
ti a neutralizzare. Non si deve dimenticare, infatti – come ha osservato
Lucio Caracciolo – che «i destini di Italia e Germania restano incrocia-
ti» e che essi hanno ormai per campo d’azione l’Unione Europea86.

85 Il Mulino, Bologna 1990.
86 «La Germania vista dall’Italia», in Korinman (a cura di), La Germania vista

dagli altri, Guerini e Associati, Milano 1993. p. 62.
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